Juanga - Matt Louis

Leyendo: Quadern prohibit, Alba de Céspedes (Navona, 2022)

Llevaba un mes sin pasarme por aquí. He pensado incluso en dejarlo. Pero está bien tener un lugar al que volver, cuando necesitas compartir. Ha pasado un abril que presumía de verano, dando paso a este principio de mayo con complejo de marzo. Hace falta que llueva para calmar las alergias, que el agua limpie. Que resbale. Que se lleve los picores y los ojos enrojecidos, aunque a veces sean por llorar.

La última nota que escribí en el móvil, el 26 de abril, decía: La misma noche que (respetaré su nombre) me dijo que quería que fuéramos solo amigos, que no había sentido la chispa sexual, quedé con un tío. Uno cualquiera de Grindr. Y le comí el culo mirando a la luna que se veía a través de la ventana de su habitación, con los ojos llorosos asomándose por encima de sus nalgas. En el reproductor que el hombre tenía en la habitación sonaba I want to know what love is de Foreigner.

Como de intensa puede ser la vida para alguien que se fija tanto en los detalles, en la magnitud de los pequeños gestos. Cuando en mitad de la peor situación que hemos vivido entre amigas, una mano se posa sobre la pierna para decir: estoy aquí. Dedos buscándose en señal de afecto. La importancia de tocarse, abrazarse, sentirse. Él y yo nos despedimos, o lo intentamos, hablando de los últimos libros que nos habíamos recomendado y que estábamos leyendo. No hablo del chico del culo bajo la luna, sino del que lo había tenido bajo el sol todo un día juntos en la playa. Donde un gesto, como ponerme crema solar, activó bien alto el mensaje: Juan Carlos, no es aquí.

En estas semanas he leído, intentando perderme en textos ajenos, mientras estoy bien adentro de los propios. Y eso es lo que vengo a mostrar hoy, esos libros. Porque la generosidad de compartir cosas que te han gustado, también es cuidar. Cuando Noelia me dice he visto una película que creo que te gustará, Itziar piensa en mí al llegar un nuevo libro, Lili y Emi me envían una foto o Ada me señala uno a lo lejos; en todo eso hay amor. Así que aquí os va un poquito del mío.

En Foto por privado de Simon Chevrier (Random House, 2026), libro del que hablo en la publicación anterior, el autor cita Pura pasión de Annie Ernaux (Tusquets, 2019), cuyo segundo capítulo empieza con la frase: Desde septiembre del año pasado no he hecho más que esperar a un hombre. Así que, debía leerlo. Hasta el momento no había leído nada de la ganadora del Premio Nobel y me ha gustado el poco filtro que tiene a la hora de narrar su vida y emociones. No hay vergüenza, aunque hable de ella. O si la hay, es capaz de utilizarla a su favor. Un texto sobre cómo se enamora perdidamente de un amante que básicamente la utiliza y pasa de ella.

Justo después de que se marchara, un agotamiento inmenso me paralizaba. No me ponía a arreglar la casa enseguida. Contemplaba las copas, los platos con restos de comida, el cenicero lleno, la ropa y la lencería dispersas por el pasillo y la habitación, las sábanas que colgaban sobre la moqueta. Me habría gustado conservar tal cual aquel desorden en el que cualquier cosa significa un gesto, un momento, y que componía un lienzo cuyo dolor y cuya fuerza jamás alcanzará para mí ningún cuadro en un museo. Naturalmente, no me lavaba hasta el día siguiente para conservar su esperma.

Hombres con un diente de leche de Luis Díaz (Letraversal, 2025) lo devoré aquel día de playa. Aún hay arena entre sus páginas. Un poemario sobre la masculinidad y las relaciones paternofiliales. No estamos acostumbradas a leer sobre relaciones tiernas entre padres e hijos, porque la masculinidad no deja mostrar debilidad y los sentimientos se toman por tal. Por eso me ha gustado este libro que además habla de clase, del campo, del trabajo heredado.

el día que mi padre me dijo te quiero no pude contestar nada no me salieron las palabras le envidio porque el abuelo nunca le ha hecho enfrentarse a ese momento

De la misma editorial -que es completamente mi perdición- os recomiendo en mayúsculas Vértebra de Ricardo de Pascual (Letraversal, 2026), un poemario mitológico, quizás bíblico, que batalla con los dioses del ahora y las tragedias del presente. La búsqueda de la luz a través de la sangre, que brota de sus versos. Con un punto de humor y muchísimo de amor. Estoy deseando leer más cosas de él, que se estrena como escritor.

No puedo. Sencillamente no puedo, no lo soporto. No puedo con tu existencia, me enferma de deseo, quiero clavar los dedos en tu pecho y desgarrarte como una hogaza de pan candeal empapada en saliva y sangre, acercarme para oler tu cuello y clavar los dientes, morder, arrancarte trozos, esparcirte por el suelo, asolarte, deshacerte, conocerte como no te conoces ni tú mismo, conocer el color de tu corazón y detenerlo entre mis manos que no existas más que no gobiernes más deja de existir por favor no puedo pensar en nada más dejadeexistirdejadeexistirdejadeexistirdejadeexistirdejadeexistir para que pueda volver a ser yo

Por último, como colofón, uno de los libros del año: Químicas Piedades, de Marta Echaves (Cielo Santo, 2026). Un ensayo que sigue el recorrido de la ketamina, una droga sintética nacida en un contexto militar, y su evolución desde la psicodelia hasta las nuevas terapias psiquiátricas. Pero no es un ensayo más sobre drogas: Echaves utiliza la sustancia como prisma para hablar de filosofía, ciencia, política y crítica cultural.

Es un texto con múltiples capas y recorridos posibles, algo que también potencia su fantástica edición. Puedes volver tres veces al libro y leer tres libros distintos, según dónde te detengas y cómo lo hagas. Una sustancia tan ligada a la disociación -concepto hoy omnipresente- como a la productividad emocional. Una mezcla de pensamiento académico y escritura poética, además con prólogo de McKenzie Wark. ¿Qué más se puede pedir?

¿Podemos confiar en la policía de la mente, o es lícito que nos hagamos cargo -bajo nuestros términos- de cómo nos hace sentir esta vida de muerte lenta? ¿Nos llevará a construir nuestros propios vocabularios, en vez de replicar lenguajes patologizantes? ¿Podríamos extender este cuestionamiento a la medicación y automedicación? ¿Debe la pharmacopea seguir siendo un saber experto confinado a médicos y farmacéuticas, mientras nosotras quedamos relegadas a meras usuarias pasivas? ¿Y si existieran otras dietéticas narcóticas políticas que no respondan a la productividad de la piedad químicas ni a la farmacologización de nuestra vida cotidiana?

La Portada.

Jared French

Hace unos meses, buscando artistas relacionados con la escena queer, me apareció este autor y me puse la imagen de la portada como fondo de pantalla del teléfono. Me fascinó el realismo mágico de su obra, el misterio en estos cuerpos aparentemente serenos que tienen una fuerte carga ritual, opresora y de deseo.

Jared French (1905-1988) fue miembro de una escena queer sofisticada y clandestina que orbitó entre Nueva York y Fire Island. Justo a su pareja, el también artista Paul Cadmus, formaron parte de de un círculo creativo y afectivo que desafió las normas, creando también el colectivo fotográfico PaJaMa.

Su obra se caracteriza por una atmósfera rarísima, entre el clasicismo y la modernidad. Hay algo hipnótico en sus cuadros, incluso inquietante.

Recomendaros, abrazaros, tocaros. Y comed culo también, por qué no.

Nos vemos en la próxima 🍑

Deja un comentario

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Última sesión de este tercer ciclo! Será la próxima semana, el 21 de mayo a las 19.30h para comentar Fallo del cistema, Marquis Bey (cielo santo, 2025). Un libro donde le autore medita sobre la relación antagónica entre la negritud y el cisgénero. Los ensayos que se presentan son meditaciones, cavilaciones, plegarias y cabreos contra un régimen que ha cercenado todas las posibilidades de florecer de las personas fuera de la norma blanca y cis.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Esto no es amor - Hofe, Natalia Lacunza, Mattin

Leyendo: Químicas Piedades, Marta Echaves (cielo santo, 2026)

“La primavera ha llegado a la ciudad y no sabes lo bien que me sienta, mamá” (a veces, añadiría yo). Se conoce a la astenia primaveral como la sensación temporal de cansancio, debilidad física y desánimo que aparece al cambiar el invierno por la primavera. Sí he sido esa persona sus primeros días en marzo, con la alergia pisando los talones y contando los muchos euros que había gastado durante la piscis season. Por suerte, ha llegado el calorcito para escalfar los corazones y dejar a un lado la sensación de pesadumbre.

En estos días he leído Despedidas de Julian Barnes (Anagrama, 2026), el libro con el que el autor británico se despide de su vida literaria. Hasta el momento no había leído nada de él, empezando la casa por el tejado, pero eso no ha impedido que lo sienta cercano o que llorara con las últimas frases del texto imaginándole en su escritorio despidiéndose de los fieles que durante años le han seguido. Un texto sobre la memoria, con pinceladas de humor y sinceridad sin postureo, protagonizado por los recuerdos de una vida y el poder de transformación que sufren a lo largo de los años. Como dice mi canción favorita de Rosalía en Lux (2025) -que espero fuertemente cante el lunes en el concierto-: “Siempre que me acuerdo de algo, siempre lo recuerdo un poco diferente. Y sea como sea ese recuerdo, siempre es verdad en mi mente”.

Así que, en conclusión, no me voy, literalmente, a ninguna parte (ni tú tampoco, me temo, amigo mío, pero quédate por aquí todo el tiempo que puedas, hazlo siquiera por mí). Soy consciente de que pronto no existiré más que como una estantería llena de libros y un racimo de Anécdotas Biográficas. Y la vida no es una tragedia con un final feliz, pese a lo que prometa la religión; más bien es una farsa con un final trágico o, como mucho, una comedia ligera con un final triste. O, como dijo aquel: “una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten”.

Desde pequeño me han interesado las despedidas, el concepto del adiós. Supongo que por el mismo pavor que me producen. De adolescente repetía una frase de -juraré no haber dicho esto- Risto Mejide, que leí en no sé qué libro que escribió y que decía: “Crecer es aprender a despedirse”. Será que todavía no he crecido lo suficiente, pero me cuesta pensar en las amigas que ya no están, los besos que no repetiré, que mis sobrinos se hayan hecho mayores… incluso al despedirme de mis padres y mi hermana, cada vez que voy al pueblo, se me encoge un poquito el corazón. Este marzo he tenido que enfrentarme al miedo y despedirme, desde la distancia, de mi tío Rafael. La última vez que le vi fue hace dos años cuando todavía un incipiente Alzheimer empezaba a hacer mella en su persona. Nos quedan los recuerdos, romantizados por el paso del tiempo, las fotografías que no dejan de enviar en el grupo de la familia y la novela que estoy escribiendo. Un texto sobre ese pueblo en Córdoba que me queda tan lejos, y donde muchos de sus personajes están desapareciendo. Siempre se me ha dado mejor escribir para enfrentarme a las cosas. Supongo que es bonito.

Otra de las novedades a la que he acudido estos días es Foto por privado de Simon Chevrier (Random House, 2026). Un libro crudo y sincero, sobre el amor en tiempos de Grindr y diversidad relacional, el acceso a la prostitución, la familia y la muerte. Entre todos estos temas el fondo es el de ser y sobre todo, ser recordado. ¿Quién es esa persona de la fotografía? Acostumbrados a recibir imágenes de desconocidos en aplicaciones para ligar, que olvidaremos a los pocos segundos. Como sus nombres, si algún día los supimos.

Me he sentido identificado con el protagonista en varias partes del texto y en otras muchas he pensado: es el típico tío por el que me volvería loco. Cuanto más me mareen, más me gusta; y a su vez, tengo tanto miedo de que me hagan daño que cuando me atrae alguien -para algo más que sexo- lo que me sale es alejarme. Tampoco es fácil sintiéndose en medio de una competición, o tal vez es la autoestima -que a todos nos afecta cuando alguien nos alcanza- que empieza a hacer de las suyas. A veces necesitamos de las palabras, de los sentimentalismos que dice el texto, para sentirnos seguras en el salto a la piscina. ¡Me gustas! ¿Tan difícil es? Pero tranquilas, que la primavera la sangre altera, así que veamos que nos depara.

Y huele bien, no a limpio, sino a sucio. Huele bien a sucio. A final de la jornada, a sudor, a piel cansada. Huele bien a sucio, pero es ligero. Todo es tan rápido, ocurre demasiado deprisa. Presiento que es mejor dejarlo aquí. Le digo que su olor no engaña. Si solo vamos a pasar una noche juntos, tendré ganas de volver a verlo, lo sé. Él no se esperaba tanto sentimentalismo, me doy cuenta. Se para y se levanta, mirándome directamente a los ojos, me dice que está harto de los tíos que se embalan como yo, que además no sé absolutamente nada de él. Por ejemplo, ni siquiera le he preguntado si estaba limpio.

La Portada.

Peter Hujar

En el texto de Chevrier se habla de este fotógrafo, que tiene retratos tan emblemáticos y que podemos reconocer en la actualidad por portadas de libros o discos -la imagen protagonista de esta publicación, Candy Darling on her deathbed (1973), la utilizó Anohni and the Johnsons para su álbum I Am A Bird Now (2005).

Peter Hujar (1934-1987) fotografió la escena artística y contracultural del Nueva York de los años 70 y 80. En el contexto del Chelsea Hotel y las revoluciones LGTBIQ+, retratando de forma honesta, cruda e íntima a los personajes del momento.

El año pasado se estrenó una película sobre su figura, Un día con Peter Hujar, dirigida por Ira Sachs, con Ben Whishaw -uno de mis actores favoritos- en el papel principal. El film revive un momento de 1974 en el que el fotógrafo y la escritora Linda Rosenkrantz grabaron una conversación sobre como era un día en la vida de él. No la he visto aún, pero la he guardado como plan para este fin de semana.

La publicación de hoy será así de breve, que hace buen tiempo y hay que aprovechar las calles, si se puede. La semana pasada me di el primer baño en el mar -soy un pececillo intenso, así que esto es más que importante y simbólico para mí- cogido de la mano de las amigas -porque estaba helada y solo así nos atrevíamos-; cuidé a los gatos de Mariona, Vincent y Moreneta -que es igual que Meiga, la gata de mi infancia que me acompañó durante veinte años-; y comimos una paella en casa de Mireia y Cris, al sol, disfrutando de las amigas y del vino y de lo felices que somos, joder, y de las amigas del trabajo fuera del trabajo porque es importante descontextualizar las rutinas.

¡Qué bien nos sienta la primavera, cuando se ha pasado el primer brote de alergia!

❤️‍🩹

Deja un comentario

Últimas lecturas.

• Despiece, Vicente Ferrer (Dos Bigotes, 2026)

  Que la escritura puede liberar fantasmas ya lo sabemos, pero no por ello es menos loable el ejercicio que hace aquí el autor. Un libro crudo y tierno a la vez, como la carne, sobre su propia infancia; donde narra los abusos sexuales que sufrió por parte de un profesor.

  Le aplaudo la valentía y espero que, de verdad, le haya servido para limpiar los desperdicios. Está muy bien escrito y se devora en nada.

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Última sesión de este tercer ciclo! Será el próximo 21 de mayo a las 19.30h para comentar Fallo del cistema, Marquis Bey (cielo santo, 2025). Un libro donde le autore medita sobre la relación antagónica entre la negritud y el cisgénero. Los ensayos que se presentan son meditaciones, cavilaciones, plegarias y cabreos contra un régimen que ha cercenado todas las posibilidades de florecer de las personas fuera de la norma blanca y cis.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Un buen día - Los Planetas

Leyendo: Lo que te pertenece, Garth Greenwell (Random, 2018)

“Es que soy muy Piscis”. Amo profundamente estas afirmaciones de la gente y miro con recelo cuando lo hacen para justificarse por sus actos de actitud cuestionable. Pero según las definiciones que llevo leyendo a lo largo de estos 36 años, cartas astrales y demás amigas brujitas: sí, soy muy piscis. Piscis en lo emocional y en la absorción de la energía de los demás. Piscis en estar en un a flor de piel constante pero con la fuerza suficiente para aguantar carros y carretas -que ya tendría yo ganas de aguantar menos, también-. Soy el Piscis de Rihanna, de Bad Gyal (recomiendo el podcast sobre este tema junto a Ana Polo) y de Bad Bunny -no me pongo por poco, la verdad-, pero sobre todo el de mi madre y mi sobrino. Ese Piscis que provoca ojos de pánico al decirlo en una primera cita, y que se ve vestido de novia, abandonada, despechada y viuda en una misma semana -a veces en la misma tarde-. Ha habido épocas en que he vivido con menos intensidad, en estado de nadismo, pero no quiero. Hace unos días le decía a Raquel algo así: “De alguna forma esto me hace sentir vivo, así que voy a jugar, y si me estrello pues ya está”. ¿Y si me estrello? Tendré un colchón blandito de amigas sobre el que caer, y a ellas, a las amigas, es a quien va dedicada esta publicación.

Inauguro religiosamente la Piscis season con mi cumpleaños, el 20 de febrero, desde hace 36 años. Me encanta el día de mi cumpleaños. Lo vivo con ilusión infantil, con nervios desde la noche anterior. Me gusta sentirme especial, querido, amado. Puede sonar egocéntrico, pero ¿qué hay de malo en querer que te quieran? Lo saben. Las personas que me aman -y que amo- lo saben y lo demuestran. Ramos de flores con notas preciosas de mi hermana, mi sobrina apareciendo en la puerta de mi casa cantando el cumpleaños feliz, amigas que vienen anualmente desde Madrid y Lyon, llamadas, mensajes, canciones, abrazos. ¡Bizums! Que uno es sensible, pero pobre.
Días después me dijo Anna en un mensaje: “Estabas radiante, me encantó verte así”. Y ese brillo, esa luz, solo puede darla la mirada orgullosa de quien sabe que algo ha debido hacer bien, para estar así de acompañado.

En estos días he leído Un deseo desmesurado de amistad de Hélène Giannechini (Anagrama, 2026), que no ha hecho más que reforzar esta idea. Cuando le pregunté a Emi por el libro me dijo: “me han dado muchas ganas de ver a mis amigas”. Y no creo que haya mejor recomendación que esa para este texto. Un recorrido por archivos e historias de amistad en las comunidades queer a través de la fotografía. Una reflexión sobre la familia elegida, la comunidad y los vínculos que nos sostienen y hacen posible nuestra presencia en el mundo. Sobre la necesidad de compartir, de cuidar y de ser cuidadas. Y de ser recordadas. Pienso muchas veces en cómo revisitando la caja de antiguas fotografías familiares, mis padres hablan con cierta nostalgia de los amigos ya casi olvidados que aparecen en ellas. Amigas de juventud, de la vendimia en el sur de Francia o de hoteles en la Costa Brava donde trabajaban haciendo camas. Horas de viaje compartidas, en trenes infernales que las traían desde un pequeño pueblo de Córdoba. Los amigos de la mili, con los que compartió habitación, borracheras y anécdotas. Todos ellos quedan guardados en esa caja de recuerdos, al fondo. Porque el peso se le da a la familia, a los tíos, a los primos, a los abuelos. Pero el brillo de los ojos no engaña, ni se opera -que decía Lola Flores-.

Si algún día tengo una caja de recuerdos que enseñar a alguien, quiero que esas fotografías estén arriba. Las de mi cumpleaños, las de una tarde en el balcón con Rosa, un concurso de gildas, viajes a Estambul o Canadá o Galicia, de cañas o afters por las calles de Madrid, las fiestas mayores del pueblo, riendo en el trabajo, la mudanza de un sofá en un puente de Lyon. Fotografías que compartirán espacio y estatus con las de mis sobrinos, mis padres y mi hermana.

Giannecchini habla en el libro de unos textos de Jean Dumargue, una persona desconocida que en sus últimos meses antes de morir durante la epidemia del sida, decide escribir un diario sobre la enfermedad, para que se comparta. Dejar constancia y memoria. Sus amigos, en un acto de generosidad póstuma, donaron este texto y otros enseres de Dumargue a un archivo. En uno de ellos, decía:

Yo no podría vivir sin amigos. Mi vida está hecha de esas amistades, de esos consuelos, de esas presencias atentas, de esas sonrisas, de esas confidencias a veces mudas, de esa ternura, de esos gestos en mi cuerpo, pocos pero intensos, que hacen de mi carne una frontera incierta, aproximada, que entonces recobra de pronto la vida. No son solo esas sensaciones que me hacen experimentar, pues participan verdaderamente de mi carne, de mi organismo, de todo aquello que constituye mis dolores pero también mis placeres, mi estar en el mundo, mi carne de hoy. Esta aceptación por su parte de lo que soy con ellos y de lo que ellos se vuelven en mi presencia es inestimable. Estos instantes son tan preciosos que ningún trabajo de escritura podría describir lo que me dan a vivir y a sentir. Esta riqueza con la que me colman, como el conjunto de riquezas que nacen de nuestros encuentros, de nuestras presencias, me alimenta, me nutre.

La Portada.

Alice Austen

La fotógrafa nació en Staten Island (Nueva York) en 1886. Está considerada una de las primeras en practicar la fotografía fuera del estudio y al margen de las imposiciones masculinas. Retrató la vida cotidiana de sus amigas y de su pareja, Gertrude Tate, con quien convivió en “libertad” durante más de cincuenta años. Aquella casa, Clear Comfort, de la que fueron desahuciadas tras la crisis del 29, es hoy el Museo Alice Austen y alberga un archivo de más de 7.500 piezas que la autora dejó en manos de un amigo.

A pesar del valor que hoy se reconoce en sus imágenes, no pudo vivir de la fotografía y quedó relegada a la categoría de aficionada. Esto no le impidió documentar momentos históricos de finales del siglo XIX y principios del XX.

Otro de los grandes hitos de la temporada -Bridgerton is in the room- es que fui a los Premios Goya, y que lo hice con Sofía. ¿La gala? Pues larga. ¿La fiesta? Una boda grande. ¿Famosos? No vi demasiados. Pero lo que sí ocupará un espacio en mi mente -y mis memorias- será el ponernos guapísimos, tomar un chupito de cachaza antes de salir de casa, una copa de cava en el restaurante de un hotel y fumarnos nosécuántos pitis. Y todo con ella.

Quería hablar aquí de algunas de las películas nominadas a los Goya. Había empezado a escribirlo, pero sinceramente: me da pereza. Así que haré un ultra resumen. Sirāt me enfada. Los Domingos, me encantó y aterró a la vez. Sorda, la recomiendo muchísimo, y merecídisimos los premios a la interpretación. Fácil e indolora review.

Ya que hablamos de cine, este jueves se inauguró el D’A, el festival de cine d’autor de Barcelona, una de mis citas favoritas del año y que seguirá hasta el próximo domingo. En esta ocasión, no veré tantas películas como me gustaría, pero os aconsejo echarle un vistazo a la programación, seáis o no de Barcelona, ya que muchos de los films que se proyectan serán de los interesantes a ver en salas en los próximos meses (os en imágenes las que voy a ver). La proyección de inauguración fue Un altre home de David Moragas. Una película que cuestiona la idea que tenemos de una vida perfecta, y que se burla de la construcción de la pareja marica ideal burguesa y barcelonesa, que vive en un piso en Sant Antoni con suelos de baldosa hidráulica y toma vinos naturales en el Tiberi bar. Me gustó, las interpretaciones están muy bien, pero es la típica película que te diría: espérate a que esté en Filmin.

Hace una semana estuve en Madrid. Para las que no lo sepan viví allí de los 20 a los 28 años, con la excepción de un año que pasé en Lyon. Me costó tiempo -mucho- aceptar que ya no estaba en aquella ciudad, que la vida se readapta y que mi lugar ahora era otro: Barcelona. De coger un tren cada dos meses a ir una vez al año. De visita. Lo que en su día era volver a casa y retornar hecho añicos, se ha transformado en visitar a las amigas, disfrutar de una ciudad cambiada y volver pleno de amor, pero con la confianza puesta en la decisión que tomé hace ocho años. Esta ocasión fue diferente. Después de pasar el viernes paseando por el río con Raquel, disfrutando del sol tímido de inicios de primavera, comiendo con Carlos, tomando el café con Alver y compartir unas cervezas en Cascorro con Leire y Blanca, como antaño; llegaron mi crew de 12 amigas catalanas. Nos abrazamos bajo el Oso y el Madroño como si no nos viéramos desde hacía meses. Había vuelto a Madrid. A vivir en Madrid. Y venía a visitarme la familia.

Un fin de semana de agradecer estar en un lugar que te hace la vida fácil. No hablo de la ciudad, hablo de mis amigas. Madrid también lo hizo: nunca nos faltó un sitio en un bar.

El viaje terminó con una visita en el Reina Sofía para ver la exposición temporal sobre la obra de Maruja Mallo. Otros cientos de personas tuvieron la misma idea que nosotras, así que no pude gozar de la retrospectiva como deseaba, y me pareció que estaba un tanto falta de contenido de la vida de la artista. Aún así me encantaron sus Verbenas y La Religión del Trabajo.

Lo mejor fue pisar la cuarta planta del edificio Sabatini, donde en febrero se estrenó la nueva colección permanente: 1975 - Presente. Desconocía esto, hasta que Rosa escribió un Whatsapp: “voy a la planta 4, que hay nuevos Ocaña”. Me faltaron escalones para subir corriendo. Aparecí en una sala -en mi mente de color rosa- en la que sonaban Los Planetas y había obras de Ocaña, Nazario o Rafael Pérez-Mínguez, junto a carteles de La Vía Láctea. Cayó alguna lágrima. Este espacio estaba dedicado a artistas y obras importantes en la Transición española, muy enfocado en los movimientos underground de la Movida Madrileña o la Barcelona del Barrio Chino.

La colección sigue con tres recorridos, de los cuales solo pude visitar bien el primero (porque cerraban el museo): Estructuras afectivas de la Transición. Pues bien, aquí hay salas que hablan de feminisimos y otros géneros, de cruising y revuelta estética, epidemia, sida, duelo… con obras de Pilar Albarracín, Nan Goldin, Tom in Finland, Julujama, Pepe Espaliú… ¡Amé! Me emocionó y me emociona pensar que en una entidad como el Reina Sofía ahora hay unas salas, perennes, dedicadas a las disidencias. No creo en un final mejor para aquel viaje, y tampoco para esta publicación.

Así que como dice la canción de Los Planetas, en el modus operandi de cada uno los momentos de mi vida: …y me he puesto triste el momento justo antes de irme.

❤️‍🩹

Últimas lecturas.

• Las Tarántulas, Elaine Vilar Madruga (Letraversal, 2026)

  Poesía saliendo de las entrañas de una cueva. Oscura, viscosa. Naturaleza muerta y animales monstruosos, mitificados, de ojos que vigilan y acusan. Es lo que se me ocurre decir de la poesía de esta autora que desde ya hace unos años hay que seguir de cerca.

Deja un comentario

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Última sesión de este tercer ciclo! Será el próximo 21 de mayo a las 19.30h para comentar Fallo del cistema, Marquis Bey (cielo santo, 2025). Un libro donde le autore medita sobre la relación antagónica entre la negritud y el cisgénero. Los ensayos que se presentan son meditaciones, cavilaciones, plegarias y cabreos contra un régimen que ha cercenado todas las posibilidades de florecer de las personas fuera de la norma blanca y cis.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Calor - MJ Nebreda & Nick León.

Leyendo: Las Tarántulas, Elaine Vilar Madruga (Letraversal, 2026)

[…] mi cuerpo entero quedó arrasado por una llamarada erótica. Sentía los labios secos, la respiración jadeante, los miembros rígidos, las venas hinchadas y sin embargo, me mantenía tan impasible como todos los que me rodeaban. De pronto me pareció sentir que una mano invisible se deslizaba por mis rodillas; algo que en mi cuerpo fue tocado, cogido, estrechado, y una voluptuosidad indescriptible embargó de pronto todo mi ser. La mano subía y bajaba, lentamente al principio, luego cada vez más deprisa siguiendo el ritmo del canto. El vértigo se apoderó de mi cerebro, una lava ardiente corrió de pronto por mis venas, y sentí saltar algunas gotas… mientras todo yo temblaba.

Esta semana hemos tenido la tercera sesión del club de lectura Queer as Book, de este tercer ciclo, donde hemos comentado Teleny, una novela que se publicó de forma anónima en 1893 y que casi un siglo después se atribuyó a Oscar Wilde. En la actualidad, se cree que esta novela erótica de la época victoriana fue escrita por diversidad manos, entre las cuáles podrían haber participado las del dandy de origen irlandés.

El libro narra la historia de amor y sexo entre Camille Des Grieux, un pianista francés y René Teleny, un violinista de descendencia húngara. Entre desventuras y sexo explícito, la historia camina por las calles del Londres de finales de s.XIX con las clases pudientes como protagonistas. Su distribución inicial fue de 200 ejemplares, divididos en dos tomos, en los que se cambió la localización por París. En Francia se despenalizó la homosexualidad en 1791, así que por ello es probable que los editores decidieran modificar el escenario, para no tachar de “perverso” a Reino Unido. A lo largo del texto se usan palabras en francés, como enculé o bougre, para dotar de cierta elegancia o exotización términos que en el inglés original podían resultar demasiado directos. En la posterior edición francesa, la narración volvió a Reino Unido y las pícaras palabras estaban en inglés. Por ello, y por la idea de la escritura en grupo, más allá del propio contenido de la trama, se considera que el libro tiene una forma queer.

Es curioso leer como ya en esa época, tan puritana durante el gobierno de la Reina Victoria, las prácticas sexuales entre hombres no distaban mucho de las actuales, y el vocabulario erótico (aún dotado de mucho esteticismo, metáforas y referencias a la cultura clásica) era tan directo hablando de pajas, clítoris y anos penetrados por botellas (sí, esto acaba mal). Las formas retóricas que se utilizan para hablar de eyaculación y penetración dan entre risa y cringe, lejos de la excitación. En cambio, ciertas escenas de cama entre la pareja nada tienen que envidiar a las de la serie Heated Rivalry u orgías que se acercan más al imaginario que nos ofrece Pornhub que a toda la historia de la literatura.

[…] colocando dos taburetes a izquierda y derecha del viejo general, se colocó sobre ellos con las piernas abiertas, y apoyándose en el anciano succionador, dio cumplimiento a los deseos del succionado.
A la vista de este cuadro de infernal lubricidad, la sangre de todos comenzó a hervir. cada uno ardía por alcanzar un goce similar al de aquellos cautro hombres. Los penes de la concurrencia no solo estaban ahogados de sangre, sino tiesos como barras de hierro, hasta el punto de que la erección se hacía casi dolorosa, retorciéndose todos como verdaderos condenados.

Lo que tampoco ha cambiado demasiado, por desgracia, es la misoginia establecida en los hombres, aún homosexuales. Las mujeres que aparecen entre las páginas, o bien participan de grotescas experiencias para contentar a personas del sexo masculino, o directamente son violadas. Estas narraciones me hicieron aparcar el libro durante unas semanas, respirarlo, y ya cogerlo con ganas donde viene el salseo homosexual.

Otra cuestión que me planteo es la de clase. En cómo esta historia pudo publicarse en la época y repartirse, a modo panfletario, gracias a poder tener sociedades secretas de maricas intelectuales o aristocráticas.

El libro me ha hecho recordar historias como el escándalo de la Calle Cleveland, ocurrido en Londres en 1889. La policía descubrió un burdel masculino en el centro de la ciudad, gracias al testimonio de un mensajero de telégrafos que confesó ser prostituido por el dueño del local. Entre los asistentes al lupanar, había lords, condes e incluso se insinúa que el Príncipe Alberto Víctor (primogénito de los Príncipes de Gales del momento). Para sorpresa de nadie, ninguno de los asiduos de clases elevadas sufrieron ninguna pena, solamente los prostitutos fueron culpados por sus actos.

Algo similar sucedió en México, en 1901, durante el gobierno de Porfirio Díaz. Una redada policial en una casa descubrió un baile de máscaras entre 42 hombres, 21 de los cuales vestían ropas masculinas y otros 21 ropas femeninas (probablemente identidades de género diversas pero que en la época solamente supieron identificar como hombres disfrazados). Aunque la homosexualidad en México no estaba tipificada como delito, se acogieron a otras normas del código penal relacionadas con la moral para castigar a trabajos forzados a los más pobres. Los asistentes con un mayor poder no fueron culpados, llegando incluso a borrarse el nombre de uno de ellos. ¿Por qué? Pues se rumorea que era el yerno del propio gobernador, Ignacio de la Torre y Mier. Por ello, a este hecho histórico se le conoce como El baile de los 41. El número 41 quedó marcado como sinónimo de sodomía y de poca hombría, y se llegó a evitar en listas militares o numeraciones oficiales. Un número que en la actual historia queer mexicana se ha usado como símbolo de representación. En 2021, se estrenó una película (muy Netflix, estupenda para un domingo por la tarde) narrando estos hechos.

A pesar de sus más y sus menos, ha sido una lectura divertida, que os recomiendo si queréis tener contacto con lo que en su época se consideró pornográfico y con la literatura erótica, un género que no suelo trabajar. Leo para aprender otras cosas, otros mundos, olvidarme de la realidad o conocerla mejor. En términos de sexo, puro y duro, cuando la vida me lo permite prefiero directamente practicarlo.

💌

La Portada.

Hot Victorians

He decidido ilustrar esta publicación con las imágenes de un Instagram que me encanta, que solo publica imágenes de señores victorianos hot. Una forma divertida de adentrarse en la historia del Reino Unido gobernado por la Reina Victoria. ¿Los Bridgerton? No, mejor.

Deja un comentario

vinQlos.

En enero de este año, se ha publicado el libro Príncipes de Catherine Guérard (Tránsito, 2026), escrito en los años 50 y que narra la historia de amor entre un joven estudiante y un general; en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Una buena tragedia, como solo podían ser las historias homosexuales del s.XX, pero tierna a su vez. La autora, que solo escribió dos libros durante su vida, me conquistó con Renata sin más (Tránsito, 2023), publicado en los 60 y candidato al Premio Goncourt. En él, una criada decide dejar su trabajo para ser libre y se lanza a las calles de París buscando a toda costa la libertad. La figura de la flâneuse (paseante) como protagonista. Una mujer que ocupa las calles, queriendo ser la única dueña de su vida y su tiempo.

Últimas lecturas.

• Relíquia, Pol Guasch (Anagrama, 2026)

  El autor intenta llenar el vacío de mensaje en el suicidio de su padre, ocurrido hace diez años. No le dejó una nota de despedida, así que de alguna forma él decide hacerle un homenaje, devolverle por escrito lo que él no escribió. Es bello, al estilo Guasch, y no se puede juzgar la historia, por supuesto, porque es la suya. Aún así, se me hizo un tanto redundante y hacia la mitad del libro estaba deseando que acabara. Culpo, probablemente, a que fui a la presentación que hizo en el CCCB donde leyó muchas partes del libro y hubo un coloquio posterior con Miquel Missé donde se desgranó excesivamente el texto. Por ello, durante la lectura tuve la sensación de volver a leer lo que ya conocía, y que no me estaba aportando nada nuevo.

Deu anys per descobrir que no fa mal un cor trencat, que el que fa mal és repetir les mateixes paraules d’amor a una persona diferent. Que en cada amor arribem amb les promeses incomplertes dels anteriors. Deu anys per veure que estimar tracta d’acumular estrats que sedimenten un rere l’altre i que cada amor nou descansa sobre les deixalles d’un d’antic. Deu anys per reconèixer que tu vas ser el primer estrat de tots. Deu anys per assumir que ens haurem d’esforçar terriblement per oblidar el que hem estimat d’algú.
És la teva mà que pren la meva.

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Última sesión de este tercer ciclo! Será el próximo 21 de mayo a las 19.30h para comentar Fallo del cistema, Marquis Bey (cielo santo, 2025). Un libro donde le autore medita sobre la relación antagónica entre la negritud y el cisgénero. Los ensayos que se presentan son meditaciones, cavilaciones, plegarias y cabreos contra un régimen que ha cercenado todas las posibilidades de florecer de las personas fuera de la norma blanca y cis.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Fabulous - MEEK

Leyendo: Reliquia de Pol Guasch (Anagrama, 2026)

Hay gente que hace house tours, enseña sus compritas del Mercadona, presume de armario ordenado o te explica cómo triunfar en un mercadillo -contenido de mi influencer favorita: La Pelo-. Yo, que no soy nadie pero también necesito generar contenido para vosotres, he decidido hacer un repaso por los libros que tengo en casa sobre arte y cultura queer. Así, si alguna todavía celebra mañana el día de los enamorados del capitalismo, o tiene un cumpleaños a la vista -el mío es el 20 de este mes, ahí lo dejo-, ya tendrá alguna idea para regalar.

No sé si os ha pasado, supongo que sí, que has conocido alguna vez a alguien y te ha roto los esquemas. O has querido que los rompa, o necesitabas romperlos. La idealización de un amor, de una persona, de un cuerpo; que perdura. Esto es lo que le pasó a Rodrigo con Manuel, y él decidió plasmarlo en una escultura preciosa en 1983, expuesta en la segunda edición de ARCO y que volvió a verse allí hace un par de años.

En el libro Manuel (cielo eléctrico, 2021) se recopilan todos los materiales que llevaron al autor hacia esta escultura: el relato oral de la romántica historia, el cómic que le publicaron entre 1984 y 1985 en la revista La Luna de Madrid, los bocetos de la propia escultura, fotografías, maquetas… Incluso recortes de prensa, artículos y críticas de la época. Es una joyita preciosa, del Madrid de los ochenta y del amor, que desde que lo compré guarda un lugar expuesto en mi habitación.

Para seguir en clave de amor, y porque en realidad nunca lo abandono, el que ahora mismo está en mi mesilla y del que cada noche estoy leyendo un capítulo: El amor a través del arte de Nick Trend (Cincotintas, 2025). Un libro súper sencillo que cuenta las relaciones -románticas, sexuales y amicales- de artistas, en su mayoría plástiques, a lo largo de la historia: Leonora Carrington, Caravaggio, Sylvia Sleigh, Renoir, Otto Dix... No tiene mucha enjundia, pero si -como yo- no tienes mucha idea de la historia del arte, pues bueno… conocer un poco de ella a través del salseo me parece acertadísimo. Y la fórmula de un artista por noche, ¡también!

Una vez acabado, los que le cogeran relevo en la mesilla de noche serán: The Short Story of Queer Art de Dawn Hoskin (Orion, 2025) y Queer Exhibition Histories de Bas Hendrikx (Valiz, 2023).

El primero es una especie de guía de bolsillo por la historia del arte queer a través de sus movimientos claves, obras, temas e hitos. Un recorrido desde el Renacimiento hasta el arte digital en internet. El segundo, reúne exposiciones y exhibiciones de arte queer que ponen en entredicho lo “público” del arte subversivo, ya que en muchísimas ocasiones se trata de eventos efímeros o archivos personales, reservados solamente a un público interesado en los temas que tratan. Además la editorial Valiz, tiene otros títulos interesantísimos y editados maravillosamente bien, relacionados con el feminismo, la idea hegemónica de masculinidad o los manifiestos queer, a través del arte, el diseño, la arquitectura o la tecnología.

Es complejo llegar a una parte muy pequeñita de lo que se expone, y más cuando se hacen fuera de tu ciudad, pero guardo con cariño el catálogo de dos exposiciones que sí tuve la suerte de visitar:

• Casa Susanna, realizada en el Espace Van Gogh de Arles, dentro de Les Rencontres de la Photographie en 2023. De cuyas fotografías de los años 50 y 60, que retrataban la vida de crossdressers y personas transgénero en EEUU, hablé en una publicación anterior. Pasé unos días solo allí y en Nîmes, con la excusa de ir a ver estas imágenes, así que además de la potencia de la historia le guardo por ello un cariño especial.

• Over the rainbow, exposición que estuvo en el mismo año en el Pompidou de París, y que reunía más de 500 obras y documentos de la colección del propio museo relacionadas con el colectivo LGTBIQ+. La exhibición acababa con la fotografía The Cock (kiss) de Wolfgang Tillmans (2002), que aparece en la portada del libro Un lugar para Mungo de Douglas Stuart (Random House, 2023) y que me había leído unos meses antes -mi intensidad estaba on fire, y el libro es dolorosísimamente precioso-. Souvenir de un viaje chulísimo a París.

Una de las exposiciones que descubrí tarde -el año pasado- pero que me he comprado el catálogo es: Jardín deshecho. Lorca y el amor, comisariada por Christopher Maurer en 2019-2020 en el Centro Federico García Lorca de Granada. El libro, que además se puede descargar en PDF, recorre las reflexiones del poeta sobre el amor y la sexualidad a través de cartas, dibujos y poemas, e incluye ensayos de especialistas en su vida y obra, así como piezas de otros artistas que dialogan e ilustran su universo creativo. Un pequeño tesoro para los amantes del granadino.

Para acabar con este breve recorrido por mis estanterías, quiero recomendaros dos libros de fotografía:

• The Ward (Trolley Books, 2017) es un libro del que ya hablé en la publicación de diciembre sobre lecturas vinculadas al VIH/Sida. A través de las fotografías de Gideon Mendel, la obra documenta las historias de distintas personas afectadas por el virus, retratadas en el hospital Middlesex de Londres, el mismo centro que visitó Lady Di en 1987.

  

• Truly Blessed de Chris Suspect (King Koala, 2024) retrata a una comunidad queer afroamericana en Washington D.C., mostrando dos facetas de su vida: la religiosa y la festiva. Para poder vivir libremente fuera de un entorno predominantemente blanco que los excluye, esta comunidad ha creado sus propios espacios de ocio y celebración. La iglesia a la que pertenecían originalmente es altamente intolerante con las personas queer, por lo que decidieron fundar su propia iglesia, The Community Church. La obra contrapone las imágenes solemnes de la práctica religiosa con las fotografías más provocadoras de las fiestas clandestinas, reflejando así el contraste entre la devoción y la libertad erótica. Me enamoré del libro y la historia en una feria, pero no me lo compré. Mágicamente, los Reyes (Rosa) me lo trajeron en las navidades del año pasado.

El arte es mensaje, y por eso es importante que a través de él se visibilicen experiencias y voces históricamente marginalizadas, para que se cuestionen las normas establecidas y se celebre la diversidad. Por ello he querido hacer este recorrido por alguno de los libros que guardo -y expongo en casa- con mimo. Cada libro es el testimonio de una historia, y por lo tanto de una autoafirmación. Si tenéis otras recomendaciones de libros de arte, por favor, escribidme. Y si se os ocurre algún tema que queráis leer en próximas publicaciones, también. 💌

¡Feliz fin de semana!

La Portada.

La imagen que ilustra la newsletter de hoy es Arrengement (1979) del artista e ilustrador Mel Odom. Sus obras exploran el deseo y la sexualidad, con una estética muy característica inspirada en el ArtDeco. Como datos curiosos, fue nombrado ilustrador del año en 1980 por la revista Playboy, y es también el creador de las muñecas de moda Gene Marshall.

Conocí su obra por el libro que sacó apartamento en 2024, Gorgeus! editado por Luis Venegas, y ahora ocupa un sitio especial en mi habitación.

Deja un comentario

Últimas lecturas.

• Oreja madre, Dani Zelko (Caja Negra, 2025)

  El autor decide investigar su linaje judío a través de la historia de su tatarabuelo, un traductor del s.XIX. Estando en esta investigación, Hamas ataca a Israel y una parte de su familia que habitaba en los kibutz es asesinada. Este hecho sitúa a Zelko en un dilema entre su identidad judía y el hecho de ser pro-palestina. Una exposición de por qué el pueblo judío y el Estado de Israel no tienen por qué ser lo mismo. Un libro cargado de reflexión, de dureza, de duelo y enfrentamiento con la familia. Cómo ser parte de un linaje y odiar lo que representa. Otra forma de adentrarse al conflicto Israel-Palestina, desde la Nakba hasta -por desgracia- la actualidad.

• La traición de mi lengua, Camila Sosa Villada (Tusquets, 2026).

  Leer a Camila es siempre un gusto, aunque tengo la sensación de que este libro es la publicación de algunos textos guardados, incluso reutilizados de descartes para otros libros anteriores. Una decisión editorial para tenerla en la palestra hasta que ofrezca algo novedoso. Sobre la identidad travesti y su escritura descarnada, característico de la autora. Una lectura placentera y rápida, pero que dudo vaya a ser recordada a futuro.

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Tercera sesión! Será el próximo 4 de marzo a las 19.30h en La Prole para comentar Teleny atribuido a Oscar Wilde. Una novela clandestina y radical donde el deseo entre hombres se narra sin culpa ni castigo moral, convirtiéndose en una lectura imprescindible para pensar el erotismo, el amor y la disidencia sexual desde los márgenes del siglo XIX.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Dirt - Searows

Leyendo: Oreja Madre: mi cuestión judía; de Dani Zelko (Caja Negra, 2025)

Vengo con energía renovada, o al menos con mucha más de la que parecía tener en la publicación anterior. Diré en mi defensa (o no) que el fin de semana previo había salido de fiesta y a veces, tu química con mi piel, días después, hace carga negativa; A eso se le suma el peso de la Navidad, con enero siendo el mes más largo del año (y que por suerte ya acaba).

Reconciliado con la rutina, en la medida en que uno puede reconciliarse con ella, cuando pasa ocho horas frente a una pantalla viviendo la romantización de la vida en una librería, que algunos se empeñan en explotar. Hablo del artículo de la revista Glamour, que lleva como título: Vestir como si tuviéramos una librería, y que presentan con el siguiente copy en su Instagram: La fantasía de 2026: dejar el trabajo de oficina y abrir una librería. Soñamos con esa vida sencilla, pero no exenta de dificultades, donde no hay pantallas, ni presiones, ni una apremiante necesidad de promocionar; sino cafés entre cliente y cliente, noches de inventario y horas invertidas en ordenar alfabéticamente todos los libros de Fiódor Dostoievski.

¿Cómo decirlo? Una vida supuestamente alejada de las pantallas, porque imagino que la escritora de este artículo cree que los inventarios, las fichas y los pedidos se hacen por carta postal; que dejar cualquier trabajo para comprar o alquilar un local en cualquier ciudad de este país está al alcance de todo el mundo, y por supuesto, si se hace, debe ser vistiendo una falda de Prada o llevando un bolso de Dior con el título de una novela de Sagan. No, cariño. Acércate a cualquier librería y verás que la precariedad en el mundo literario hace que en invierno el único complemento a nuestros jerseis sean las pelotillas que les han salido de tanto usarlos.

Pero imagino que ella debe pasearse por los mismos lugares y entre las mismas personas que lo hacen los redactores del artículo en Vogue: ‘Made in Barcelona’: un retrato de la escena creativa y cultural de la ciudad a través de 12 nombres imprescincibles. Imprescindibles no sé, pero los mismos de siempre sí. Un retrato nada original de la Barcelona burguesa y bienestante de siempre, que existe, pero que también convive con el poder creativo, cultural y disidente mucho más precario. Uno que aporta infinitamente más que estas publicaciones, empeñadas en reflejar una época (e impulsarla aún más) donde el conservadurismo, la ultraderecha y la reproducción en serie de personas acalladas y adineradas está, desgraciadamente, a la orden del día.

Todo esto me hace pensar en el último libro que he leído: Nadie me esperaba aquí: apuntes sobre el desclasamiento, de Noelia Ramírez (Anagrama, 2025). En cómo, siendo de clase obrera, hijo de inmigrantes andaluces que vinieron a Cataluña intentando conseguir algo trabajando en una fábrica y limpiando casas, y habiendo estudiado una carrera (algo nada relevante) gracias a las becas, muchas veces siento que ocupo espacios que no me pertenecen. Espacios en los que entro con cautela, con la sospecha constante de estar de más.
Y al mismo tiempo, convivo con una tensión incómoda: la del orgullo frente a mis iguales. Un orgullo que años atrás teñí de cierta superioridad y que hoy intento observar con honestidad. Porque el desclasamiento no solo te expulsa, también te coloca en tierra de nadie, obligándote a negociar quién eres, a quién perteneces y qué precio estás dispuesto a pagar por ocupar un lugar.

En mi casa nunca ha sido habitual ir al teatro o al cine con facilidad. También porque vengo de un pueblo en el que estas instalaciones prácticamente no existen, y porque destinar un gasto semanal a la cultura no es una prioridad cuando lo urgente es llegar a fin de mes y poder pagar las facturas y el ticket de la compra. Deseo y acceso no van de la mano en todos los contextos.

Por eso, en días como estos, en los que he tenido la suerte de asistir a varios eventos culturales, siento la necesidad casi automática de agradecerlo, de compartirlo y de vivirlo prácticamente en nombre de mis padres. Como un niño que ha podido ir varias veces de excursión y que, además, tiene la tranquilidad (rara y valiosa) de saber que se lo ha podido permitir. Así que, después de esta vomitona de enfado y posicionamiento, os vengo a hablar de las cosas que he podido ver/escuchar/leer en los últimos días.

El pasado sábado fui al cine a ver la maravillosa La misteriosa mirada del flamenco de Diego Céspedes (Chile, 2025). Un western, que trata metafóricamente la epidemia del VIH, en el contexto de una comunidad trans en mitad del desierto. Una película sobre violencia, familia, identidad, pertenencia, amor, enfermedad, arraigo, leyenda. Para llorar pero también para reír. Donde la cobardía del macho se contrapone a la valentía de las que, por desgracia, han llegado al mundo sin tener nada que perder. Está tan bien contada, tan bien hecha. Me llevó al largometraje National Anthem de Luke Gilford (EEUU, 2023) y a escenas del libro El hombre que se enamoró de la luna de Tom Spanbauer (1991). Me encantaría hablar durante muchísimo rato de esta película, pero no quiero desmontarla, así que id a verla, y comentamos.

El mismo día vi, esta vez en casa, la película Train dreams de Clint Bentley (EEUU, 2025). Una cinta sobre un hombre que trabaja talando árboles para la construcción del ferrocarril en el Oeste americano, y cuya vida está cubierta de drama. Siempre en la sombra del bosque, sin poder ver más allá. Crisis de amigas: Sofia la ha odiado, pero Ada y Emi la han amado; y me encuentro en ese segundo grupo. Rosa en cambio, tuvo que abandonarme muy al principio en el sofá porque no podía soportar tanta tensión. Paisajes increíbles, una historia de amor preciosa (ñoña, mucho: genial) y llorera asegurada. ¿Qué más podía pedirle a la tarde de un sábado lluvioso y frío?

Mariona me invitó el domingo a ver Mètode Rosa de Pere Faure, en el Mercat de les Flors. Una obra invertida (literal y metafóricamente) que empezaba por la fiesta final mientras imitábamos las coreografías del protagonista y algunos se atrevían a cantar en un karaoke improvisado. Después venía un coloquio moderado por el periodista Oriol Puig Taulé, para acabar, ahora sí, con la propia obra desarrollándose de final a principio.
Una propuesta en la que Faura reivindica el derecho a cantar las canciones que le acompañaron en su salida del armario, pero esta vez en catalán, en su lengua, para sentirse dueño absoluto de su coming out. Así vivimos versiones como Sobreviuré de Gloria Gaynor, Mori l’amor de Rocío Jurado o Em deixes sense alè de Queen. Una demostración de que no hace falta un gran presupuesto para hacer las cosas bien, emocionar y sostener la entrega del público. Con un ego bien construido, eso sí, pero mira… no pido más que vernos en un patio de butacas lleno, mientras en el escenario imitan a Locomia con cintas rosas de gimnasia rítmica en lugar de abanicos gigantes.

El lunes, en el Liceu, nos encerraron el teléfono en una funda hermética, con cierre de seguridad, durante tres horas y media para ver el espectáculo/performance de Marina Abramović: Balkan Erotic Epic. Un batiburrillo de escenas sin una línea argumental clara y de duración excesiva (a pesar de que la aguanté como un jabato, sin moverme de la silla), pero que mereció la pena por verlo culminar con la aparición de la artista serbia, caminando por el escenario hasta llegar al centro y morrearse con el guapo de la obra, justo antes del apagón final.

Originalmente se había representado en una nave en Manchester, donde cada escena sucedía en un espacio diferente, por los que el público podía transitar. Siento que tiene mucho más sentido ahí que en esta adaptación a la italiana, tal vez un tanto vendida a la estaticidad y postura del propio Liceu. Se nos prometieron desnudos y escenas explícitas de sexo, y lo único que vimos fueron algunos coños al aire como ritual para detener la lluvia y el restriegue eterno de unos cuantos bailarines desnudos contra un montón de esqueletos baratos, de los que colgaban en la clase de biología.

Para acabar, ayer por la tarde fuimos a la presentación del nuevo libro de Pol Guasch, Reliquia (Anagrama, 2026), donde el autor escribe sobre la muerte de su padre, con la sombra del suicidio y la ausencia de una despedida siempre presente. Un texto que, en palabras de Miquel Missé, resulta una carta de amor. Antes de la conversación con él, el propio autor declamó párrafos del libro, con la calma y el poso que le caracterizan, acompañado por la música de Marina Arrufat y Anna Andreu. El libro ya está en mi estantería de libros pendientes, junto con otras novedades como lo nuevo (y último libro al parecer) de Julian Barnes y Camila Sosa Villada. En próximas publicaciones espero poder hablaros de ellos.

Por el momento, este fin de semana me toca descansar, visitar a la familia, pisar el pueblo. Que no siempre se puede andar en todo, y como me dice mi madre: “Carlos (sí, así me llaman en casa), no puedes estar en misa y repicando”.

¡Hasta la próxima! 💖

Deja un comentario

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Tercera sesión! Será el próximo 4 de marzo a las 19.30h en La Prole para comentar Teleny atribuido a Oscar Wilde. Una novela clandestina y radical donde el deseo entre hombres se narra sin culpa ni castigo moral, convirtiéndose en una lectura imprescindible para pensar el erotismo, el amor y la disidencia sexual desde los márgenes del siglo XIX.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Sabes qué??? - Natalia Lacunza

Pasé el fin de año en Les, un pueblo monísimo de la Vall d’Aran; entre amigas, paseos y risas. Minutos antes de que LODVG se subiese al carro de la religión y que Cristina Pedroche cayese en un contenedor de ropa amiga, bajo el refugio de montañas nevadas y copas de vino, hicimos una ronda de lo que queríamos dejar atrás con el nuevo año y a lo que nos apetecía dar la bienvenida. Propósitos de año nuevo: el mayor autoengaño.

Me aventuré a decir que quería dejar a un lado las preocupaciones laborales, restarles importancia. Y disfrutar más -si cabe- de las cosas que suceden a mi alrededor. Todas dijeron: tienes que acabar la novela. Y sí, tengo que acabar la novela. Pues bien, nada que ver con cómo ha empezado el año. No me he sentado a escribir desde principios de diciembre, me está costando horrores volver -si quiera acercarme- a la rutina, y cada mañana ir al trabajo me parece un suplicio. Sin hablar del moquillo y la sensación constante de cansancio que me acompaña. ¿Quizás han dejado de hacer efecto las pastillas de ashwagandha?

El otro día alguien me comentaba la tendencia de muchas artistas de fotografiar las portadas de sus discos en camas o habitaciones. Lo entiendo perfectamente. Yo también querría hibernar, aplastado bajo el peso de una buena manta. Y ¿cómo no desear hacerlo si en apenas quince días de año ya hemos visto cómo Estados Unidos ha invadido Venezuela, un agente del ICE ha asesinado a Renée Nicole Good, o se ha destapado una trama abominable de abusos por parte de Julio Iglesias -para sorpresa de nadie, también diré-?

Como me dijo Raquel -que me conoce bien- en un audio: “Tú es que te aturullas muy rápido. Así que ve recuperando de a poco las rutinas y no todas a la vez, que así la frustración será menor”. Por eso, permitidme volver a aquellas montañas, o al 5 de enero cuando al despertar en casa de mis padres fotografié la nieve caer con una intensidad que no había visto en veinte años, o a un paseo con mi familia por las calles de Girona. Sentir de nuevo las vacaciones de invierno en las que, cómo dice mi hermana, se descansa más.

El 23 de diciembre, en la Hispano Igualadina, empecé el libro que me iba a acompañar todas las fiestas: La mort i la primavera de Mercè Rodoreda (Club Editor, 2017). Un texto que tenía pendiente desde hace años y que corrí a comprarme al salir de la exposición que el CCCB ha hecho sobre la autora. Aunque me dejó tibio -la exposición, digo-, recomiendo visitarla por darle el lugar que se merece a la Rodoreda. El libro es perturbador y bello a partes iguales. Narra la historia de un lugar donde la tradición tiene un peso oscuro, regida por el miedo y la violencia. El cuerpo, lo humano y la naturaleza conviven y son contrarios, siendo el uno castigo del otro. Ni siquiera puedes hacerte preguntas, solo leer y disfrutar de su atmósfera y de la inquietud constante que transmite. Se palpa la herencia que ha dejado en otras autoras como Irene Solà o Eva Baltasar.

En septiembre vi la adaptación que La Veronal hizo para el TNC, que como dicen mis amigas: mucha muerte y poca primavera. Pero es que el libro es así, la primavera es el telón de fondo de la muerte. Naturaleza y muerte.

Volen tenir por. Volen creure i volen patir… patir i només patir i ofeguen els qui moren perquè encara pateixin més… perquè pateixin fins al darrer moment, perquè res no sigui bo, i si t’arrenquen la cara les pedres i l’aigua és pel bé de tots… i si vius pensant que el riu s’endurà el poble no pensaràs en res més… que se t’endugui el patir però no el desig… perquè el desig fa viure i per això els fa por. La por del desig se’ls menja. I és per no pensar en el desig que volen patir i de petit ja t’esguerren i et claven la por darrera del cap… perquè el desig fa viure ja te’l maten mentre vas creixent… el desig de totes les coses…. i si quan ets gran…

En esos días también leí Pasivas de Daría #LaMarcx (Kikuyo, 2023). Me encantó ir al barbero -algo que no había hecho en mi vida- y sentarme a esperar mi turno en el sofá frente al gran ventanal, a la vista de todo el pueblo, leyendo esta bitácora. Un libro/cuaderno/biblia, escrito por esta autora trans ecuatoriana, donde desafía lo establecido para volcar deseo, identidad y sexualidad. Entre el ensayo y una libreta de apuntes, me parece un texto súper complejo en su sencillez y al que volveré seguro. Un activismo literario que sentí reforzado al introducirlo en aquel espacio tan hegemónicamente masculino.

La mariconería, la travestibilidad son todos modos del ser, así creo haberlo escuchado de Baruch Spinoza o de Gilles Deleuze o de Leonor Silvestri. No se es maricón ni travestí: se hacen mariconerías, se hacen travesuras travestis.

Hago esto porque sé que voy a morir y tal vez muy pronto. Me alivia. No extraño a mi tribu. Ellos nos traicionaron. negociaron con el colonizador por migajas: inclusión, aceptación, tolerancia, respeto.

No quiero a la manada, la huyo. Su presencia, mi participación: me domestica. Es una política neoliberal, la obligación de pertenecer identitariamente a algo, a alguien, a alguienes, para siempre, por siempre.

Y sí, por supuesto, durante las vacaciones en casa de mis padres me vi al completo la serie Heated Rivalry. Controlando el volumen de las escenas, mirándolas medio a escondidas, como había hecho de adolescente con los capítulos de Queer as Folk. Me ha encantado, me ha enganchado, no paro de recomendarla ni voy a dejar de hacerlo. Una historia entre maricas donde no hay sangre, conflicto familiar, dolor. ¿Podría pensar en la aceptación de esta serie por parte de un público heterosexual gracias a la normatividad de sus protagonistas? Podría. ¿Debería darle una vuelta a la reflexión entorno a la serie? Pues mira, no. Ya está bien de que sobre-analicemos nuestras propias historias, sean más o menos creíbles, más o menos normativas… Me alegro de que exista y de que, sea por el motivo que sea, se esté viendo. ¿Qué me han entrado unas ganas locas de enamorarme? Podría ser también.

Hablando de amor marica y de historias aparentemente imposibles, he visto estos días Amar bajo las espinas (Rohan Kanawade, 2025). Una película india sobre la realidad de la identidad queer en el entorno rural, y en el territorio. El protagonista vuelve a su pueblo natal con motivo de la muerte de su padre, donde debe pasar diez días, respetando las tradiciones del luto. Allí vuelve a tomar contacto con un amigo de la infancia, que como él aún no se ha casado. El silencio es un protagonista más en la película y habla por si solo. Plan perfecto para una tarde lluviosa de este fin de semana.

En fin, que ya estamos en el ecuador de la escalada de este mes lento. Año arrancado. El domingo pasado desmontamos el árbol de Navidad, y os prometo que es uno de los momentos del año que más me gustan. ¿El Grinch? Después de unas festividades que han durado un mes y medio, sí.

Ahora toca volver a coger impulso para todos los saltos que vayan a venir. No quiero dar más vueltas a propósitos ni deshechos. Escucharme en el presente, que ya suficiente nostálgico soy y demasiadas quemazones cerebrales me produce el futuro. Por el momento, me tomaré un antigripal y reproduciré Mejor mañana, una canción que me acompañaba con veinte añitos por las calles de Barcelona, mientras me planteaba la vida en Madrid. -No estoy pensando en mudarme, que nadie se asuste-. Y esta noche, después de montar la maqueta de un invernadero que me trajeron los Reyes y una tacita de sopa, daré al play a un capítulo de mi serie-cosy favorita: All creatures great & small.

Y ya el lunes, tenga el color que tenga, me subo al carro de la vida habitual -que nunca al de la normalidad-.

¡Feliz finde! 💖

Deja un comentario

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Tercera sesión! Será el próximo 4 de marzo a las 19.30h en La Prole para comentar Teleny atribuido a Oscar Wilde. Una novela clandestina y radical donde el deseo entre hombres se narra sin culpa ni castigo moral, convirtiéndose en una lectura imprescindible para pensar el erotismo, el amor y la disidencia sexual desde los márgenes del siglo XIX.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

tiempo pasa - Judeline, DELLAFUENTE

Es complicado hacer un balance o resumen de 2025 sin poner la vista fuera. Este año nos ha recordado que el absurdo no solo no descansa, sino que incluso gobierna. Netanhayu convirtiendo el horror en rutina, mientras Sudán se desangra fuera del foco porque no genera tertulias y, en cualquier lugar, la ultraderecha que continúa normalizándose como si fuera una moda pasajera y no un problema estructural -y muy peligroso-. Estamos viviendo los riesgos del cambio climático creciente, algo que al parecer no vio Mazón que -por fin- ha dimitido aunque a regañadientes. Ayuso, como el bufón que es, sigue confundiendo la gestión con eslogan y las izquierdas, pues eso, son varias y ya no sabes a cuál acogerte porque a la mínima viran. Es como hacerse fan de cualquier artista, no puede ser con mucho ahínco porque en poco -y ya sin sorpresas- está detenido por abuso sexual, no cree en -ismos, o tributa -si lo hace- en algún paraíso fiscal.

El debate público se desliza cada vez más hacia el cinismo y prueba de ello es el anuncio cogidoconpinzasyhueleafacha de Campofrío para estas fiestas. Estar informada es un ejercicio de defensa, cansancio e incredulidad. Pero aún así, o a pesar de ello, en lo personal y cultural he podido vivir con cierta esperanza, disfrute, o como mínimo, respiro.

Esta publicación es para que os quedéis con esa sensación y para que viajemos -lejos de las malas noticias- a través de los libros, música, artistas… que he conocido, leído y disfrutado. Puede ser egoísta, pero uno también necesita cuidarse.

Empecé el año yéndome solo a Menorca tres días, conduciendo y disfrutando de un clima maravilloso y de la soledad de la isla en invierno. Grité seguradetodo de Elsa y Elmar en el coche -una de mis cantantes fetiche-, se lo canté a las vacas y al mar, que congelado, acogió mis pies desnudos mientras leía a Jane Eyre de Charlotte Brönte. ¡Qué buenas son las Brönte para el frío, y menudo repelente, maricón!

Febrero lo protagonizó mi cumpleaños y Amaia, con su álbum: Si abro los ojos no es real. He tenido la suerte de escucharla en directo dos veces, y las dos he llorado desconsoladamente -también en casa- con Auxiliar, pensando en mi sobrina que este mayo cumplía la mayoría de edad y con la que he dejado de jugar, para viajar juntos o quedar a comer.

-Un inicio de año de pisar el Teatre Lliure y ver los dos montajes más reseñables que he visto este año: El Público de Lorca dirigido por Marta Pazos y L’Herència de Matthew López, en una versión de Josep Maria Mestres. Libro que además comentamos en el club de lectura y que entra en la lista de favoritos de 2025.

He dejado planes a un lado para dedicarme a escribir, desarrollar una novela que rondaba desde hacía años en mi cabeza y que de a poco se está materializando, en algo que hace unos meses avancé por aquí. En el proceso de las tardes frente al ordenador intentando conectar con musas y otros lugares, me han acompañado las notas de canciones como suitcase of memories de Tia Gordon, Cry on the train de Richard Saunders o something will give de Amie Blu. Música que también sonaba en mi nuevo altavoz, con una vela Dark Amber encendida mientras leía alguno de los libros que he recomendado hasta la saciedad: Calabobos de Luis Mario o El affaire Arnolfini de Jean-Philippe Postel.

La primavera la sangre altera pero este año no ha habido amor que remueva estas venas, ni un puñadito de citas reseñables. He dedicado canciones sin destinatario como BBY ROMEO de rusowsky y Ralphie Choo o Die for you de JoJi y he envidiado a parejas como los protagonistas de Lluvia pequeña de Garth Greenwell o la artista Sylvia Sleigh pintando a su marido desnudo. Como siempre, las figuras clave -casi muletas- han sido las amigas, aunque también se han perdido algunas por el camino. Familia elegida como la de la serie What it feels like for a girl o la película National Anthem. Hemos bailado LATINA FOREVA de Karol G, Da Me de Bad Gyal -mejor videoclip del año y de ahí no me bajáis- y Motinha 2.0 de Luisa Sonza y Emilia -baile de tiktok incluido-; cuando me convertí en DJ Juanquicoqueta. Precisamente sobre la amistad, y su resistencia en la memoria, habla Mi libro de los muertos de Nate Lippens, y es precioso. Como increíble fue nuestro viaje a Estambul y cantar a pleno pulmón PIKI de Sega Bodega y Judeline o Practicar Sexo de Papá Levante, en algún punto entre la ciudad y el Mar Negro.

He pisado Portbou un par de veces, solo y con amigas, bañándome desnudo en rincones desiertos de pequeñas calas, empoderándome en mi blandura y mi pensar cursi gracias a Blandito blandito, ¿Qué le hacemos les feministas al arte? de blanca arias -de cielo santo, la editorial con la que en 2025 he empezado felizmente a colaborar-. Allí, en el monumento a Walter Benjamin, me inventé -y ridículamente interpreté- una performance al son de Tramuntana de Guitarricadelafuente. Lo que más me gusta de la soledad en los viajes -incluso en los paseos por la montaña-, son esos momentos de enajenación.

En una semana, mis padres celebrarán 50 años de casados. Joder, cómo no voy a tener fe en el amor. He leído sobre la familia y he pasado el máximo tiempo posible con la mía. Nadie hablará jamás de sus hijos como lo hace Yiyun Li en En la naturaleza las cosas crecen. Tampoco se leerá de un amor incestuoso como el de El cordero carnívoro de Agustín Gómez Arcos. ¡Qué sueño haber llegado a este autor! Ni se reconstruirá la propia institución familiar, sin binarismos y entendiendo la identidad como algo permeable, de la manera en que se narra en Detransition Baby de Torrey Peters.

Cuantísimas cosas se pueden ver, aprender, conseguir -también perder- en 365 días. Esta mañana he acabado un libro y entra en la lista de los favoritos. Billy-Ray Belcourt siempre está en ella desde que he empezado a hacerlas. the idea of an entire life, una reflexión sobre lo que es vivir cuando estás atravesado por el colonialismo, lo queer, el deseo, el amor… “Today I write poems from the future. In the future, queer people are still dying and dancing and feeling other people in dark rooms.” Poesía eterna como el recuerdo de la exposición “En el aire conmovido…”, comisariada por Georges Didi-Huberman, cuyo germen era la idea del duende en la obra de Lorca. Exhibición que estuvo en el CCCB, mismo lugar en el que estaré en un rato viendo una retrospectiva sobre Mercè Rodoreda. Y por el camino, me habré pedido un café carísimo de especialidad -lo siento, el capitalismo a veces gana- y escucharé una canción, que suene a himno: Princesse chaos de Yoa. “Non je n’ai pas peur, je vais tout abimer. Jouir de mes erreurs et tout, et tout recommencer” - No tengo miedo, lo voy a estropear. Disfrutar de mis errores y que todo vuelva a empezar.

Gracias por llegar hasta aquí, en este post y en los anteriores. Ojalá en el próximo año tenga más cosas por enseñar. ¡Por lo bueno que venga, por un feliz final de año y un mejor 2026! 🥂

Deja un comentario

MUXAXA - Tokischa & La Más Doll.

Este fue el segundo libro elegido para esta nueva edición del club de lectura Queer as Book, que comentamos este jueves. Además, es la primera vez que el club se celebra en mi casa (y en la de Rosa). Todas estuvimos de acuerdo en que esperábamos más de esta lectura, o quizá otra cosa. El título —y sobre todo el subtítulo, Las políticas del placer— evocan una exposición en torno a las disidencias y al deseo desde un punto de partida filosófico, desde el margen, y también al marco legal que envuelve a la sexualidad. Pero no.

El libro está dividido en dos partes: la primera, excesivamente larga para mi gusto, hace un repaso superficial por la historia de la sexualidad, con cierto hincapié en las “disidencias” entendidas desde el presentismo y con una referencia constante a la prostitución, prácticamente con un discurso que se repite a lo largo de la historia de la humanidad; y la segunda, la más interesante, donde sí se hace una reflexión y se puede escuchar la voz de la autora. Esa parte, ampliada, era el libro que todas queríamos leer.

Anneke Necro es actriz, dominatrix profesional y directora de cine posporno, además de escritora. Es militante del sindicato de trabajadoras sexuales OTRAS, que aboga por los derechos de prostitutas y actrices: acceso a la seguridad social, posibilidad de obtener el paro, regulación de contratos… Por todo esto, me sabe mal que se pierda la oportunidad de leer más sobre su opinión, su recorrido o su experiencia. Por ejemplo, a pesar de que nombra y critica las políticas abolicionistas —el abolicionismo de la prostitución es un modelo teórico-jurídico que considera que esta debe ser abolida, es decir, derogada sin vigencia legal—, me quedé con ganas de saber más, para abrir debate y formarme una opinión propia. Aunque, como dice Rosa: si las TERF y las abolos en las manifestaciones suelen ir unidas, ya sé que estoy en contra. Dentro de la web de OTRAS podéis encontrar artículos y estudios sobre abolicionismo.

Aun así, el libro puede resultar interesante para quienes quieran una primera aproximación al sexo desde un punto de vista histórico, desde la Grecia antigua hasta la era contemporánea. Por ejemplo, la relación entre Aquiles y Patroclo, de La Ilíada de Homero, donde el primero quiere vengar la muerte del segundo y ser enterrado junto a él en la misma fosa para siempre. Esta historia se recoge también en la preciosa obra de teatro escrita por Alberto Conejero: En mitad de tanto fuego (Dos Bigotes, 2023).

La primera vez que te vi entraste en mi pecho como una lanza, mi sangre crepitaba y todo lo que había conocido se desvaneció. Desde entonces tuve patria y no la tuve, creí en los dioses y dejé de creer, renuncié a las palabras y todas las pronuncié, quemé y ardí. Te veía y me parecía que tu existir era único porque lo había creado mi deseo. Jamás pensé que fueras a elegirme a mí… pero lo hiciste.

La autora nombra muchas historias, por las que pasa sin detenerse en demasía, y de las cuáles dan ganas de saber más. Entre ellas, me decidí por una: la de Eleno de Céspedes.

Eleno de Céspedes nació en 1545 en un pueblo de Granada bajo el nombre de Elena, hijo de una esclava y de su dueño, Benito de Medina. Fue manumitido a los ocho años -manumitir: dar libertad a un esclavo- y recibió el apellido Céspedes. Años después, se casó con un hombre y tuvieron un hijo, al que dejó con otra familia en Sevilla. En una reyerta, apuñaló a un hombre y fue amenazado de muerte, por lo que huyó vistiendo ropas masculinas y cambiándose el nombre por Eleno.

Inició estudios en cirugía y se convirtió en un cirujano de prestigio en Toledo. En 1586 quiso contraer matrimonio con María del Caño y, para ello, fue sometido a un examen genital -no he logrado entender ni encontrar el porqué de este examen-. Esta revisión la realizó Francisco Díaz, médico de la corte y autor del primer tratado de urología. El resultado fue firme: Eleno era varón.

Después de un año de vivir en matrimonio y de trabajar como cirujano respetado, recibió una denuncia de un antiguo conocido en la que se le acusaba de ser una mujer. A raíz de esto, volvió a ser sometido a exámenes médicos, en los que se dictaminó que tenía genitales “femeninos”. Fue acusado por la Inquisición -ya tardaba- de lesbianismo, sodomía y bigamia.

Francisco Díaz, para intentar redimirse de su “error”, volvió a realizarle un examen genital, reafirmando que era una mujer y que se había mutilado los pechos y modificado los genitales como un acto de brujería. Así, Eleno fue acusado también de hechicería y herejía. Finalmente, solo fue condenado por bigamia, con una pena de 200 azotes y diez años de reclusión en un hospital, donde además debía trabajar sin recibir salario.

En 1589 tuvieron que trasladarlo de hospital, ya que se había convertido en toda una celebridad y no dejaba de recibir visitas de curiosos. A partir de ahí se le pierde la pista, hasta que su historia es recuperada y, desde el presentismo, se habla de uno de los primeros casos documentados de transexualidad en España.

¿Chulísimo, no?

No quería cerrar esta publicación sobre deseo sin nombrar una de las autoras que Necro nombra en el libro: McKenzie Wark y Vaquera Invertida (Caja Negra, 2022). Tengo devoción por esta autora, que vivió su transición siendo ya mayor, y que en este texto explora la fisicalidad del cuerpo, del sexo, del kink y del deseo para entender su transexualidad y usándolo como sujeto teórico, a modo de autoficción. Entendiendo que el deseo y la sexualidad no son un hecho aislado, sino que cuestionan la norma.

Un relato es una treta de la memoria.

Eso parecería ser este relato. Todo lo que este chico necesitaba era una Buena Mujer que lo dejara vestirse de mujer de vez en cuando y que se lo follara por el culo. Ahora que sabemos el final, entendemos que eso siempre estuvo ahí. Final de temporada; aparecen los créditos.

Pero no fue así. Pasaron otras cosas. Este yo se convirtió en alguien distinto, en algo distinto, y ese relato ya no tenía sentido. Ya ni sé quién era antes. Algún otro yo se desprendió del iceberg del tiempo, y está soñando con la interminable capa de hielo de la que imagina que vino.

Este otro yo decidió un dia que es trans.

💌

La Portada.

Annie Sprinkle

Annie Sprinkle es una artista, ex actriz porno, activista y pionera del feminismo sex-positive, cuyo trabajo cruza el arte, la educación sexual y la performance desde los años 80. Ha dedicado su carrera a desestigmatizar el cuerpo, el placer y la sexualidad femenina, siempre desde el humor y la pedagogía radical.

Una de sus acciones más célebres, representada en la imagen de portada, es Public Cervix Announcement, una performance en la que invitaba al público a observar su cérvix con un espéculo y una linterna. Con este gesto, Sprinkle convertía el cuerpo en espacio político y educativo, cuestionando el tabú, la mirada médica y la vergüenza sexual. Una obra clave para pensar el placer como conocimiento y el feminismo como práctica encarnada.

Deja un comentario

Últimas lecturas.

• Playa Placer, Helen Palmer (cielo santo, 2025)

  Este libro es una fantasía. Una Odisea queer, en 1999 y con unas protagonistas al borde de los 20 años. Viviendo, sintiendo, respirando. Súper sensorial, palpable, que representa genial el momento que se vive. Una traducción complicadísima, con muchísimas capas y juegos de palabras, pero que funcionan y en la que entras fácilmente. Monólogos increíbles, partes también en las que dices: no sé qué estoy leyendo, pero qué bonito. Engancha, vives esas 24 horas con ellas, y terminas echándolas de menos. Un éxito más de cielo santo.

Mi madre me repudiaría por lo que ahora deseo, pero mi abuelo lo entendería. Me pareció mitológico: tú y yo anoche gateando sobre nuestras manos y rodillas, trepando por los sofás, fingiendo ser gatos. Y no puedo explicar lo que quiero decir con eso. Un puñado de chicos boquiabiertos mirándonos, fingiendo que éramos gatos en la fiesta con total normalidad. Había tantas líneas de tensión sexual suspendidas en el aire que era como si el piso estuviera cableado. Atascado y colgando de ellas. Podrías haber tendido la ropa en esos cables, salvo por el pequeño detalle de que estaban cargados de algún tipo de corriente eléctrica, por lo que no habría sido del todo aconsejable. […] Gatos conquistando el mundo.

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Tercera sesión! Será el próximo 4 de marzo a las 19.30h para comentar Teleny atribuido a Oscar Wilde. Una novela clandestina y radical donde el deseo entre hombres se narra sin culpa ni castigo moral, convirtiéndose en una lectura imprescindible para pensar el erotismo, el amor y la disidencia sexual desde los márgenes del siglo XIX.

Ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Goodbye Evergreen - Sufjan Stevens

Mañana, 1 de diciembre, es el Día Mundial de la Lucha contra el VIH/Sida; fecha en la que se conmemora el diagnóstico del primer caso de sida en 1981. Decretado en 1988 por la OMS, fue el primer día dedicado a la salud en todo el mundo. Una marca en el calendario que sirve ya no solo para recordar la importancia de la lucha contra la enfermedad y homenajear a las víctimas, sino para visibilizarla, romper con el estigma que sufren las personas seropositivas y reclamar una actuación médica, financiera y legal, real e igual en todo el mundo.

Este año el lema es Superar las disrupciones, transformar la respuesta al sida. La falta de financiación y el auge de leyes punitivas están frenando décadas de avances en la prevención del VIH, afectando sobre todo a las comunidades más vulnerables. El mensaje es claro: para cumplir con la agenda de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de poner fin al sida para 2030, necesitamos liderazgo político real, cooperación internacional y un enfoque centrado en derechos humanos. Aún estamos a tiempo, pero para ello es importante actuar juntas, con respaldo y con urgencia.

Podéis encontrar más información en UNAIDS. Recordad que indetectable = intransmisible, y que es importante hacerse controles periódicos por nosotras y nuestres parteners sexuales, a través de los diferentes checkpoints del país (o en vuestro ambulatorio, aunque sea más fácil ahí vernos expuestas a la estigmatización y el señalamiento).

Por mi parte, quiero aportar visibilidad desde Queer as Book, y recomendar libros cuyas historias estén atravesadas por la experiencia en los orígenes del VIH.

El último que me he leído, recién salido del horno y que me ha fascinado, es Mi libro de los muertos de Nate Lippens (Los Tres Editores, 2025). En él, el protagonista, que aún no ha cumplido los cincuenta, recuerda a les amigues que pasaron por su vida: personas que fueron refugio para un adolescente abandonado por su familia y que aprendió a sobrevivir por sí solo, prostituyéndose, robando y rodeándose de quienes, como él, solo esperaban llegar a un tiempo, o un lugar. Los recuerdos de esos amigos, muchos de ellos muertos por sobredosis o por sida, aparecen y se desvanecen como cuerpos volátiles. Lippens escribe de una forma envidiable, entre lo sencillo y lo reflexivo, capaz de pasar del humor a las lágrimas sin perder honestidad. Un bello homenaje a la amistad y a los recuerdos.

“Nos dijeron que deseábamos la muerte quienes nos la deseaban a nosotros. La generación anterior a la mía fue aniquilada y, en la mía, todos creíamos que también nos íbamos a morir. El sexo daba miedo. La intimidad era imposible. Y ahora que somos mayores, está la cultura del papi. Todo el mundo es padre. Yo soy un puto papi. Yo. Es ridículo. Y con las apps, todo se ha acelerado. Vivimos como turistas sexuales a través de nuestro móvil”.

Estos amigos, que aparecen como una ensoñación, fácilmente me han recordado a La Herencia de Matthew López (Dos Bigotes, 2021), que comentamos en el club de lectura a principios de este año y de la que hablé en una publicación. La importancia de la memoria y del legado, para recordar pero sobre todo para no olvidar y hacer que no se repita.

En la misma línea entre lo fantasmal y lo terrenal está la maravillosa serie Angels in America, Tony Kushner (HBO, 2003), inspirada en una obra de teatro de título homónimo. Un hito de la representación del sida, la política y la identidad queer en el EEUU de los años 80, con actuaciones maravillosas y una estética preciosa, entre el realismo mágico y el esperpento.

Siguiendo en la línea de la familia elegida, algo que obviamente va directamente relacionado con la comunidad queer y sus cuidados; recomiendo esta novela de Rebecca Makkai: Los optimistas (Sexto Piso, 2021). El relato sigue a un grupo de amigos en el Chicago de los años ochenta, cuando la primera ola del sida empieza a arrasar su comunidad. Mientras la epidemia avanza sin respuestas médicas claras y con un estigma feroz, estos jóvenes intentan aferrarse a la amistad, al deseo y a cualquier forma posible de futuro. Makkai entrelaza el dolor y la pérdida con la ternura del cuidado mutuo, mostrando cómo incluso en medio de una crisis colectiva pueden brotar la esperanza, la belleza y la necesidad urgente de dejar un testimonio. Sencilla en su ejecución y preciosa en su resultado, es una obra luminosa sobre la memoria, la supervivencia y los lazos que nos sostienen. Recuerdo haber estado toda una noche sin dormir por acabarla, completamente enganchado. ¿Qué mejor recomendación?

El VIH/sida fue marcado desde el inicio por un estigma brutal. Se habló de la enfermedad de las tres H: homosexuales, heroinómanos y haitiano. Una etiqueta que no solo era falsa, sino profundamente dañina. Y aunque la lista que traigo hoy se me queda muy blanca y cisgénero, quiero centrarme en dos libros que abordan la enfermedad desde la mirada de personajes atravesados por la drogodependencia, otro de los colectivos más castigados por la epidemia.

El primero es: Los hijos dormidos de Anthony Passeron (Libros del Asteroide, 2023). He recomendado este libro por activa y por pasiva porque me parece que combina de forma impecable la crónica periodística sobre el origen de la enfermedad -y la batalla entre las comunidades médicas francesa y estadounidense por adjudicarse el mérito del descubrimiento- con la historia íntima de su propia familia, marcada y silenciada por el VIH. Es esa clase de relato familiar que siempre se cuenta desde un hueco, desde un silencio que pesa más que las palabras.

El otro está ambientado en la Sevilla de finales de los 80, previo a la Expo, donde la heroína está inundando la ciudad: Canijo de Fernando Mansilla (Barrett, 2022;2013). Un realismo sucio de yonkis, adictos y marginados, con retazos del cine kinki. El autor retrata un submundo de adicciones y pobreza, pero también la fragilidad de los vínculos y cómo afecta a la vida de las personas una cadena de sueños rotos. Es un libro muy duro pero muy luminoso. Me encantó.

Por último, aunque me dejo muchísimos libros que me encantaría nombrar, os recomiendo dos escritos por dos grandes autoras, desde los campos de la reflexión y el arte. Por un lado, La enfermedad y sus metáforas/El sida y sus metáforas de Susan Sontag (DeBolsillo, 2008), donde la autora y filósofa habla de la importancia de las palabras a la hora de refererise y contextualizar una enfermedad, por como pueden afectar en nuestra percepción y los de las que la viven. Un libro sobre estigma y miedos sociales.

“Da la impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificarla con el mal, que culpe a sus ‘víctimas’ […]”.

Por otro, Nadie miraba hacia aquí de Andrea Galaxina (Continta Me Tienes, 2022). Un recorrido por la enfermedad y las obras del arte contemporáneo que se usaron para representar y, sobre todo, visibilizar la enfermedad. El arte como vía de activismo y de objeto de denuncia. Una pequeña y sencilla biblia, de la enfermedad y el arte, que es necesario tener en casa.

Me encantaría conocer otros libros que narren la enfermedad, que nos puedan acercar a la actualidad, a otros contextos sociales, geográficos y políticos. Si tenéis cualquier recomendación, por favor, escribidme. 💌

La Portada.

Pensaba en cómo mi propia percepción del VIH/sida ha cambiado con los años. Nacido en el 90, recuerdo que, entre juegos infantiles, nos llamábamos “sidosos” en el pilla-pilla para evitar que alguien nos tocara. No sabíamos qué significaba, pero intuíamos que era algo “malo” y que más valía no te alcanzara. Había que huir de ese supuesto portador, alejarse, no acercarse siquiera a respirar a su lado. Toda una generación, la que vivió la epidemia de primera mano, se vio obligada a relacionarse desde el miedo y la incertidumbre.

En estas imágenes de Gideon Mendel, tomadas en 1993 en un hospital de Londres, se besan, se tocan, se despiden. Transforman una habitación clínica en un hogar, en el que desaparecerá la persona que aman. No era la realidad de muchos, despreciados y sentenciados por su familia, incluso por la comunidad médica. A pesar del dolor, en estas fotografías, se respira esperanza. Y amor.

Pertenecen al libro The Ward (Trolley Books, 2017).

Deja un comentario

Últimas lecturas.

• Facunda, Guillermo Carazo (Ediciones Comisura, 2025)

  Una monería de fotolibro sobre la abuela del autor y fotógrafo, que padece alzheimer. Sobre el borrado de la historia de una persona que sufre la enfermedad, las imágenes, las caras de sus seres queridos. Me ha faltado saber más sobre Facunda, pero aún así es un libro precioso.

• Le Bonheur, Corentin Garrido (Le Monte-En-L’Air, 2025).

  Un pequeño cómic sobre un mundo apocalíptico en el que un único mortal se enamora de uno de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Sobre como el amor puede hacer florecer en la destrucción de un mundo desolado. No sé por qué pero en su imaginario me recordó a Napalm al cor de Pol Guasch (Anagrama, 2021). Con un trazo delicado, poético, bonito.

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Segunda sesión! Será el próximo 11 de diciembre a las 19.00h para comentar Deseo Disidente de Anneke Necro. Desde las cavernas prehistóricas hasta los clubes de BDSM, este ensayo propone una historia del gozo que escapa al poder, al castigo y al silencio.

En colaboración con Acció Periférica, ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

témeme - Cain Culto.

El Qestionario.

Álex Cañizares. Madrid. 20 de junio. 09.55h.

Una frase que te acompaña

“Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance para toda la vida” - Oscar Wilde.

Tres películas que te definen

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1978)
Party Monster (Fenton Bailey, Randy Barbato, 2003)
Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998)

Tres libros que siempre recomiendas

Adiós, Chueca, Shangay Lili (Foca, 2016)
El látigo y la pluma, Fernando Olmeda (Dos Bigotes, 2004; 2023)
Brujería y contracultura gay, Arthur Evans (Descontrol, 1978; 2022)

Lugar, año y compañía soñada.

Cualquier noche a finales de los 70 en Studio 54, bailando con Bowie o Divine, entre los flashes de Warhol.

Si lo hubiese tenido en mi época.

Me sorprendo diciendo estas palabras a mis sobrinos adolescentes -activado ya el abuelo-cebolleta mood- para referirme al alcance de la información, a lo fácil que es estar cerca -aunque sea virtualmente- de personas que sienten, piensan o viven de la misma manera que nosotres.

Cierto es, que la misma cercanía existe en la dirección contraria, y cada vez es más fácil darnos de bruces con mensajes ultraconservadores, machistas, homófobos, racistas… Pero vamos a quedarnos con lo positivo. Con aquelles creadores de contenido que nos ayudan a ser más críticas, a conocer un poco mejor el mundo y a llenarnos de referencias para debatir y sentir -al menos en mi caso- que soy un poquito mejor persona -o que, al menos, puedo llegar a serlo-.

Conocer la historia y la cultura LGTBIQ+ de la mano de creadores de contenido como Álex Cañizares, invitado de hoy, es un lujo necesario para la memoria del colectivo. Cuando hablé con él por ver si quería participar en esta publicación, me contó que, por suerte, en su adolescencia había encontrado en lo underground los referentes que otra gente decía no haber tenido.
Me habló de Placebo en los 90, de Bowie o Divine en los 70 y de las películas -como las que ha recomendado-. En sus palabras: “Lo que pasa es que a nadie le interesaba mirar ahí, pero maricones hubo siempre”.

Hubo siempre, tiene razón, pero no siempre fue fácil mirar o saber cómo hacerlo. Tampoco una cultura o movimiento underground estaban al alcance de todes. Yo, por ejemplo, no tuve internet en casa hasta los 15 años y en mi pueblo de menos de 10.000 habitantes -aunque tampoco es tan pequeño-, no existía un mundo alternativo en el que descubrir más allá.
Era un cani más, escuchando a Fondo Flamenco o Andy y Lucas -qué por cierto, salseazo esta semana-, con los pósters de Britney, Thalia o Christina en el interior del armario, compartiendo espacio con los de Melendi -sí, ya sé- o Juanes.

Escribiendo esto me pregunto: ¿era imposible llegar a otros referentes, o no quise hacerlo por miedo a encontrarlos?

Mis referentes, como decía, fueron otros. Descubrí mi atracción por los hombres gracias a los modelos semidesnudos del programa Noche de Fiesta (1999-2004). Poco después, Un paso adelante (2002-2005) y el maravilloso culo de Pablo Puyol, confirmaron mis sospechas.

En Aquí no hay quien viva (2003-2006), entendí que quizá podría enamorarme y vivir en la convencionalidad de cualquier pareja heterosexual. Y con Aida (2005-2014) evolucioné. Empecé rechazando ser Fidel, porque yo también recibía los insultos. No quería ser como él, a pesar de serlo. Supongo que, gracias a que es la comedia más longeva de la televisión en España, la serie creció… y yo también. Dejé de temer al personaje para amarlo, entenderlo y defenderlo. Era él, y por fin podía mirarme en ese espejo. Ojalá me hubiera costado un poco menos.

El 30 de junio de 2006, pocos días antes de subirme al coche de un desconocido -chatchuecapuntocom- y darme mi primer junto a la primera felación, se estrenaba en España la serie que me acompañó a la salida: Queer as Folk. Una serie que retrataba la vida y relaciones de un grupo de hombres y mujeres -las menos- homosexuales en EEUU entre finales de los 90 y principios de los 2000. -En España se emitió el remake americano, ya que la original era británica.-

Estoy seguro que actualmente tiene muchas cosas reprochables -o directamente cancelables-, pero siempre guardaré con cariño aquellas noches en vela, a escondidas, en mi habitación verde pistacho y naranja, con el volumen al mínimo, sintiendo que algún día mi vida podría acercarse a la de ellos.

Estos días he estado viendo la serie Boots (Andy Parker, 2025), basada en The Pink Marine, las memorias de Greg Cope White, que narran la historia de un adolescente gay en el armario que decide alistarse en el Cuerpo de Marines de EEUU. La serie, sinceramente, es malísima; pero más allá de su calidad, lo que me ha provocado es terror.

Terror porque, de alguna manera, defiende la idea de ocultarse para encajar en una hegemonía masculina que se presenta como modelo de éxito, fortaleza y reconocimiento social. En lugar de cuestionar esa estructura, la reproduce y la embellece. En la serie, todos los personajes -no solo el protagonista- se ven obligados a borrar sus identidades para sobrevivir dentro de ese molde: los cuerpos gordos son ridiculizados, la vulnerabilidad emocional se castiga y cualquier desviación de la masculinidad normativa se corrige con violencia o humillación. Lo más inquietante es que todo ello se expone como un logro, como una forma de superación personal.

Además, aun estando ambientada en los años 90, juega con una estética Netflix muy actual, que confunde los tiempos y diluye la crítica, dejando al espectador atrapado entre la nostalgia y la complicidad. Es difícil leer el relato como una denuncia, cuando está narrado desde la fascinación por aquello que pretende cuestionar.

En una época en la que las nuevas generaciones aún buscan hacia dónde dirigirse, y con el ultraconservadorismo asomando por la puerta, consumir productos así me parece peligroso. Porque refuerzan la idea de que solo existe una manera válida de ser hombre: fuerte, disciplinado, violento, delgado, impenetrable, que trata a las mujeres como objetos, y por supuesto, heterosexual. Lo que necesitamos ahora no son historias que justifiquen el silencio o la desaparición de lo diferente, sino relatos que lo acusen, que enseñen a habitar el deseo o la fragilidad sin miedo. Que reivindiquen la otredad y no la escondan.

Estoy seguro de que ninguna de mis referencias culturales durante la adolescencia fueron realmente positivas. Incluso ahora, a mis 35, es probable que esté pagando las consecuencias de haber consumido ciertos mensajes, personajes o ideales.

Por eso valoro el trabajo público que realizan personas como Álex Cañizares: su presencia, su voz y su compromiso con la memoria del colectivo. Gracias, Álex, por querer estar aquí, por sumarte a esta newsletter y, sobre todo, por todo lo que compartes y haces día a día por la visibilidad, la historia y el bienestar de nuestra comunidad.

Qué necesarios son los referentes. No solo durante la adolescencia, cuando buscamos espejos en los que reconocernos, sino también en la adultez, cuando seguimos aprendiendo a aceptarnos y a mirar el mundo con otros ojos; porque no siempre nos encontramos a tiempo. La búsqueda no se acaba al cumplir cierta edad; a veces, empieza justo entonces. Y entender, que para poder ser referentes, primero tenemos que ser visibles. Porque en esa visibilidad, imperfecta, valiente y cotidiana, también se construye nuestra memoria colectiva.

Última lectura.

• Lluvia pequeña, Garth Greenwell (Random House, 2025).

  Sin duda, estará entre mis favoritos de este año. Qué maravilla la forma en que escribe Greenwell, cómo te sumerge en una historia y, sin apenas darte cuenta, te mece hacia otra, como si la narración respirara por sí misma. Delicadeza pura.

  El protagonista, durante la pandemia, debe ser ingresado en el hospital por una urgencia. Desde ese no-lugar, entre la vida y la espera, la voz se abre hacia su pasado y su intimidad: el deseo, la pareja, la poesía, la familia, su trabajo como profesor. Entre las pruebas médicas, la incertidumbre y las descripciones clínicas -en algún momento excesivas para mi aprensiva opinión-, el autor construye un retrato de la fragilidad humana lleno de verdad. Un gusto de lectura, a pesar del par de veces que me mareé al imaginar la sangre. Con un final de una ternura maravillosa. Un libro para adorar la vida, a pesar de las sacudidas.

  “Por qué amamos lo que amamos, por qué es tanto lo que nos conmueve, por qué pasa tanto por nuestro lado sin que lo amemos.”

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Segunda sesión! Será el próximo 11 de diciembre a las 19.00h para comentar Deseo Disidente de Anneke Necro. Desde las cavernas prehistóricas hasta los clubes de BDSM, este ensayo propone una historia del gozo que escapa al poder, al castigo y al silencio.

En colaboración con Acció Periférica, ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

les filles, les meufs - marguerite.

¿Cuánto tiempo hace que no escribes una carta? ¿Y que no recibes una? No un sobre con una ventanita de plástico, que contenga un papel incitándote a que pidas un crédito en el banco. Una carta de verdad, de aquellas que generaban conversaciones infinitas, que se basaban en la espera. Escritas a mano. ¿Sabes qué letra tiene tu mejor amiga? ¿Y le chique que te gusta? ¿Redondea las eles o las dibuja como un palo? Hemos perdido el decirnos cosas por escrito, de nuestro puño y letra, y con ello probablemente hemos perdido palabras que solo pueden confesarse con la lejanía del papel. Como dice Laia Argüelles Folch en su precioso -y recomendadísimo- Breve ensayo sobre la carta (Temporal, 2021):

Hacer de la distancia la condición de la cercanía más íntima: decirte algo que, de otro modo, no me atrevería a decirte. Preguntarte algo que, de otro modo, no me atrevería a preguntarte.

Hay cosas que solo pueden decirse, o preguntarse, por carta.

Salí con una chica por correspondencia, supongo que desde el único lugar por el que fui capaz de hacerlo. Les dije a mis padres que necesitaba irme lejos, a Madrid, que me entendieran. A mi hermana le narré lo mucho que iba a echarla de menos en casa después de casarse. Al dependiente de Pepe Jeans que me gustaba, le dejé mi número y un par de frases bonitas. Tengo una caja llena de papeles cuadriculados, doblados de formas imposibles, que compartíamos con las amigas de clase para contarnos cualquier asunto que en la adolescencia parecía de lo más importante. Si te acercas mucho, todavía huelen al dulzor de los bolígrafos con purpurina.

Por esa nostalgia en las misivas, decidí iniciar este nuevo ciclo del club de lectura con una novela epistolar: Cartas póstumas desde Montmartre de Qiu Miaojin (Gallo Nero, 2018).

Esta autora de origen taiwanés fue la primera escritora abiertamente lesbiana de la literatura china. Escribió Apuntes de un cocodrilo (Gallo Nero, 2020) en 1994, una novela que narra las relaciones de un grupo queer justo después del levantamiento de la ley marcial (1987). Se publicó poco después de que un periodista se infiltrara y grabara en secreto a las clientas de un bar lésbico en Taipéi. Estas imágenes se difundieron y provocaron tal revuelo mediático que muchas de las protagonistas terminaron suicidándose al quedar expuesta su identidad sexual. Por ello, este libro surgió como algo necesario, imposible de ignorar, y le otorgó a su autora un estatus que la llevó a estudiar en París bajo la tutela de la filósofa Hélène Cixous.

Por desgracia, su estancia en la capital francesa no fue demasiado larga, ya que se suicidó en junio de 1995, a los 26 años. Cartas póstumas desde Montmartre, aunque es una obra de ficción, refleja a través de sus cartas la desidia, la frustración, el desamor y la toxicidad que marcaron la etapa de la autora en la ciudad. Como escribió Eileen Myles: “La novela es un documento de autopunición, esperanza y titubeo”. Al leer el libro, uno presencia la muerte de alguien cada vez más cercana y, al mismo tiempo, a la persona más tóxica que haya conocido jamás, y de la cual quisiera alejarse.

Mi alma está muy sola, tanto que no quiero contártelo, porque no me veo capaz de relatar lo hondo de mi soledad a quien me ha abandonado, dejándome sin importarle en la frontera de la muerte, mostrándose insensible ante el dolor y la tragedia que estoy viviendo y exiliándome vilmente en un país extranjero. Ya te odio un poco menos, pero me siento muy sola.

Cuando analicé la obra para la sesión del club, me costó encontrar un punto de vista positivo desde el que abordarla, más allá de la pesadez que me provocó su lectura, especialmente a medida que el texto avanzaba. Con el tiempo, sin embargo, he llegado a pensar que era una persona que claramente no estaba bien, que no encajaba en el mundo, y que de ahí nacía su manera de expresarse, hasta sentir la necesidad de desaparecer para siempre.

A llegar a esta reflexión me ayudó el maravilloso último libro que he leído: En la naturaleza las cosas crecen, de Yiyun Li (Chai Editora, 2025). Esta autora de origen chino ha tenido que enfrentar el suicidio de sus dos hijos, a los diecisiete y diecinueve años. Como punto de partida, es una historia durísima, pero la forma en que narra su dolor y rinde homenaje a sus hijos -el respeto hacia la decisión de ambos y la generosidad con la que intenta comprenderlos y compartirlo en este libro- es de una belleza abrumadora.

Palabras, palabras, palabras. Las palabras construyen castillos en tierra firme y en las nubes, las palabras se convierten en armaduras y en los muros de una prisión, las palabras agitan las aguas y crean arenas movedizas. Nunca se pueden dar por sentadas las palabras, no siempre se puede confiar en las palabras, y sin embargo, ¿dónde más que en las palabras puede vivir mi mente?

En cuántas ocasiones lo póstumo son las palabras, las cartas que aparecen guardadas en un cajón, y que nadie más allá de las protagonistas sabían de su existencia. Quiero tenerlas, leerlas, guardarlas y que algún día sean encontradas. Reconocer la letra de las personas que quiero. Enviadme cartas, enviaros palabras. Abrazando la espera, disfrutando -o temiendo- la llegada.

💌

La Portada.

He decidido poner algo más de atención en las imágenes que ilustran cada una de las publicaciones, y hablar de la obra de artistas que han tenido o tienen un vínculo con lo queerness, y así crear una nueva sección: La Portada.

En esta ocasión es una fotografía de las calles de Montmartre hecha por Brassaï (1899-1984), fotógrafo Húngaro que desarrolló su carrera artística en París y quien retrató la vida nocturna de la capital, incluyendo sus disidencias y secretos, como las fotografías en Le Monocle, un bar lésbico de principios del siglo XX.

Deja un comentario

Últimas lecturas.

• Leche cruda, Ángelo Néstore (Reservoir, 2025)

  Ángelo tiene un dominio de las palabras exquisito. Lo recomiendo por la belleza de las imágenes, de la escritura, de los sonidos y los sabores. Una historia de vuelta al hogar, al pueblo. Un libro sobre los vínculos maternos, ligados también a la tierra. Sobre el odio, el olvido y los cuerpos. La pena es que lo leí en este momento en el que ninguna historia acababa de entrarme y creo que no lo he podido disfrutar como se merece.

• Reconocer al extraño. Sobre Palestina y el relato, Isabella Hammad (Anagrama, 2025).

  Hammad, autora británico-palestina, pronunció esta conferencia el 7 de octubre de 2023, donde reflexiona sobre el poder del relato para entender la experiencia palestina, y sobre el reconocimiento a través de la anagnórisis -Reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado-. Se plantea como la literatura podría revelar lo que el discurso político no consigue y, como lector, nos reclama a mirar nuestra propia implicación en la historia. Mirar al extraño es también mirarnos a nosotros mismos. El libro termina con un epílogo mucho más incisivo sobre el propio conflicto, con datos y referencias a pensadores y autores.

  Al Gobierno israelí le gustaría destruir Palestina, pero se equivoca si cree que eso es posible. Palestina está en Haifa. Palestina está en Jerusalén. Palestina está en Gaza, Palestina está en el Mediterráneo, Palestina está viva en los campos de refugiados, desde Shatila hasta Yarmouk. Palestina está viva y con buena salud incluso en Nueva York. ¿De verdad creen que pueden borrar del mapa la voluntad de vivir palestina?

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Segunda sesión! Será el próximo 11 de diciembre a las 19.00h para comentar Deseo Disidente de Anneke Necro. Desde las cavernas prehistóricas hasta los clubes de BDSM, este ensayo propone una historia del gozo que escapa al poder, al castigo y al silencio.

En colaboración con Acció Periférica, ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Caníbal - Azuleja.

El pasado septiembre se abrió un debate a raíz de las palabras de María Pombo: “Leer no te hace mejor persona”. Y es cierto. Leer no te hace mejor persona. La lectura puede enseñarte infinidad de cosas, pero igual que es un altavoz para la sabiduría también lo es para la desinformación. Puedes leer sobre colonialismo y barbarie, pero también es fácil encontrar libros que defienden “el descubrimiento de América”. (Que por cierto, hoy 12 de Octubre no hay hispanidad que valga, es el Día de la Resistencia Indígena, que marca en la memoria colectiva el inicio de la invasión violenta en América, de la mano de europeos -Colón, etc.- y que provocó la destrucción de su cultura y el robo de sus tierras, además de asesinatos, violaciones…). Existen publicaciones que desarrollan positivamente las ideas de partidos como VOX, otros que no reconocen el Estado de Palestina y que, por supuesto, nunca tacharían de genocidio lo que Israel está haciendo en sus tierras. Se publican, y por lo tanto se escriben, libros que critican el feminismo, la transexualidad, la libertad sexual y de género. Libros que incluso siguen relacionando la pederastia con la homosexualidad. Igual que he estado años recomendando a mis sobrinos que lean más, también le diría a mucha gente: “lee un poquito menos”. Así que no, leer no te hace mejor persona.

A través de esto, me he planteado otras preguntas: ¿Qué es ser buena persona? ¿Soy una buena persona?
En la serie The Young Pope (Sorrentino, 2016), el Papa Pio XIII, interpretado por el guapísimo Jude Law, reflexiona sobre ello en uno de los tantos monólogos maravillosos que hay a lo largo del show: “A good person is somebody who puts himself last, who renounces his own temptations and needs, working only for the interests of others. Now think carefully and answer sincerely, because I won’t put up with even the tiniest lie from you: are you a good person?”.

Supongo que no soy una buena persona, Su Santidad, y tampoco estoy leyendo como debería. No he caído excesivamente en la rentrée y su larga lista de novedades. Una mezcla entre ansiedad y falta de tiempo. Me está costando leer y me está costando escribir. Necesito tiempo para poder dedicarlo a ello, pero cuando lo tengo no soy capaz de ponerme. O de que sea provechoso. En otras, el tiempo libre que tengo, prefiero disfrutarlo con amigas. Por ello creo -y siento- que he vuelto a consumir audiovisual, porque me permite aislarme o sentirme parte de algo sin que mi creatividad tenga que estar puesta en ello. Sin que se necesite de mí para poder avanzar. Serán los vestigios del verano, el duelo por las vacaciones o el abismo frente a las múltiples posibilidades del otoño -y la vida-. ¿La suerte? Haber vuelto a consumir audiovisual, a veces alejándome también de las presiones por la novedad. Eso me ha llevado a esta serie de Sorrentino que me ha fascinado y me ha encantado ver. Es bella, inteligente, con unos personajes redondos, diálogos maravillosos, una estética impecable. Desde que la vi, sueño con tener unos zapatos rojos (sin pensar en su simbología) y performar papado, aún queriendo apostatar. ¿Contradicciones? Sí, por favor.

Otra de las ficciones a las que he acudido, y que ya tenía un tiempo, es La noche que Logan despertó (Xavier Dolan, 2022). Un drama familiar, de aquellos que a Dolan se le dan tan bien, en el que un secreto de hace treinta años reaparece tras la muerte de la matriarca, aunque siempre ha estado presente en sus vidas. Es la primera serie del director, que también da vida a uno de los personajes, construida con la madurez de sus últimas películas y abandonando las florituras estéticas de las primeras, pero con el cuidado puesto en cada detalle: diálogos, expresiones, vestuario, composición, puesta en escena. 10 de 10. Diré también que no puedo ser objetivo porque amo a Xavier Dolan con devoción, aunque con pereza a partes iguales.

No todo puede ser siempre vivir en los márgenes, ni siquiera en los de la novedad, así que he sucumbido a ver What it feels like for a girl (Brian Welsh, Marie Kristiansen, Ng Choon Ping, 2025), serie que no paro de recomendar y de la que sigo siendo incapaz de recordar o decir bien el título. Norte de Inglaterra, principios de los 2000, una adolescente trans atrapada en un pueblo y en una família súper desestructurada, comunidad queer, fiesta, drogas, deseo, transición, pobreza, Overload de Sugababes sonando en un capítulo. ¡Todo! Lo tiene todo. El capítulo 7 es de una destreza audiovisual fascinante. La acabé, y las echo de menos. ¿Qué mejor recomendación?

En la misma línea pero a casi 10.000km de distancia se desarrolla la película Totally f***ed up (Gregg Araki, 1993) que casualmente vi unos días antes. Un grupo de jóvenes queer en la California de principios de los 90 hablan sobre el desencanto, la necesidad de una comunidad, de angustia y de deseo. Forma parte de la trilogía del autor: Teenage Apocalypse Trilogy; en clave de documental, grabado en lo-fi a color y con importancia en la banda sonora. Me gustó dar con esta pieza que vi mientras comía una pseudopizza con base de coliflor (porque sí, la vuelta de vacaciones me ha convertido en esa persona que quiere tener una dieta equilibrada verdurasproteínahidratosperolosjustos y pisar el gimnasio cuatro días a la semana / sinceramente, tampoco creo que eso me vaya a hacer ser mejor persona).

Qué importante es la amistad, dentro de casa y fuera -del armario-. Las amigas de adolescente, las que soplan contigo los treinta y las que estarán a nuestro lado -con un poco de suerte- en alguna residencia. Maspalomas (Jose Mari Goenaga, 2025) es tan necesaria que debería ser de visionado obligatorio. Me emocioné con el protagonista entre las dunas, practicando cruising, pero también cuando tuvo que volver al armario fingiendo ser quien y como no era para no desentonar en la residencia para mayores donde le habían internado. Estamos acostumbradas a reflexionar sobre nosotras en las etapas de crecimiento y de descubrimiento, también en la madurez temprana y las perspectivas de fracaso, pero poco pensamos en nuestra etapa de mayores. ¿Tal vez por miedo? No quiero volver a esconderme. No vamos a volver a escondernos.

(Y quiero jubilarme, ya que nos ponemos.)

Amigas, ya hemos decidido que leer no te hace mejor persona. Así que por esta vez, en esta newsletter sobre recomendaciones literarias, me vais a permitir que no traiga libros. Volverán. Pero hoy no.

Por cierto, también he empezado la nueva serie de Leticia Dolera… 🤡 Cuando queráis, comentamos porque… ¡Cuadro!

Compartir

Esta Newsletter nace del club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

¡Segunda sesión! Será el próximo 11 de diciembre a las 19.00h para comentar Deseo Disidente de Anneke Necro. Desde las cavernas prehistóricas hasta los clubes de BDSM, este ensayo propone una historia del gozo que escapa al poder, al castigo y al silencio.

El lugar de esta sesión todavía está por determinar, pero ya podéis reservar vuestra plaza. ¡Sois todes bienvenides!

Para volver a volver - Siempre así.

Este 2025, he estado y estoy en uno de los talleres de Juan Pablo Villalobos, autor mexicano ganador del Premio Herralde en 2016. Lo hice para recuperar el hábito de la escritura, que por el trabajo y otras bloqueos había dejado de lado. La idea era empezar una historia que llevaba rondando en mi cajón de cosas pendientes hacía ya unos años. Costó arrancar, pero poco a poco va cogiendo forma y sentido. Es un taller en el que todas avanzamos juntas, poniendo los textos y nuestras opiniones en común. Tener a lectoras desde la primera frase escrita me ha ayudado mucho a darme el empujón para seguir. Nada es definitivo y todo está en proceso, pero me hacía ilusión compartir lo que de momento es el inicio de la novela con vosotras, mis lectoras habituales. 💝

Hace cuatro años en un sesión de terapia, la psicóloga me preguntó: ¿Qué quieres hacer en la vida, Juan Carlos? Mi respuesta, que salió de algún lugar escondido y que aún me sorprende y me excita, fue: Contar historias.

Capítulo 1.

Era una de aquellas mañanas en las que no se sabe si es más punzante el dolor de cabeza o el frío que se cuela entre los pliegues mal colocados del edredón. La luz gris traspasaba el ventanal con vistas a un triste patio interior. Llovía. Otra vez. Ni entendía qué hora era ni sabía a qué hora había vuelto. Un vago recuerdo de una carrera bordeando el río. Chupitos de ron. Caliente. En aquella ciudad parecía no existir el hielo, excepto en las aceras. Al menos estás en casa, pensaba, o aquello a lo que había llamado hogar. Algo temporal, mientras encontraba algo. Tres meses sin ese algo. Tres meses habitando aquellas paredes que no sumaban más de quince metros cuadrados. Tenías que verlo. Sin calefacción. Sacando vaho al despertar. Como cuando de pequeño me gustaba jugar a hacer ver que fumaba. Un juego que perdió la gracia una vez conocí el precio del tabaco en aquél país. Me fumaría un cigarro ahora mismo. Recorrí con la mirada ese habitáculo que hacía a las veces de cocina y habitación. Práctico y sucio. No me había preparado los macarrones. Una receta especial que aprendí a cocinar con los productos más baratos del supermercado. Calabacín y cebolla cortados pequeñitos en una tabla sobre el escritorio y la carne desmigada de unas pseudohamburguesas que me encantaban pero que sabían a cualquier cosa menos a carne. Y mostaza, mucha moutarde à l’ancienne, de esa que el picor se te sube por la nuca. Como el popper o el wasabi. Bueno, tú de eso sabrás poco. Un alimento ideal para las siete de la mañana y para cuando despiertas. Los macarrones, digo. No son como los de tu historia, supongo, los de aquella vez en Tarragona durante la mili. La primera y única vez que habías probado esa delicatessen. Siempre lo has explicado como una de las cosas más exóticas que te pasaron en la vida. Imagínate si pruebas mi receta especial. Bien, pues ese día no los preparé, así que me tocaría bajar a comprar algo. Seguramente también una Coca Cola, remedio infalible contra las resacas. El frío se me clavaba en el muslo desnudo fuera del nórdico. Desnudo. No llevaba ropa interior y aquello me trajo un vago recuerdo. Me giré como quien espera ver un monstruo y piensa que volteandose lento se asustará menos. Debajo de las sábanas respiraba un cuerpo. El mío había dejado de hacerlo. Levanté la tela y admiré el espectáculo del culo más redondo que jamás había visto. Perdona la osadía, pero no puedo pensar en aquella mañana sin recordar esa obra de arte. Mis ojos subían lentamente por su espalda y ¡Mierda! El examen de francés. Con un poco de suerte el que tenía delante era autóctono y podría convalidarlo. Qué tontería que me ría de mi propia gracia, pero quién sino iba a hacerlo. Tenía el pelo rizado, abundante. Todo lo contrario a como lo iba a tener después de unos años. No pude evitar pensar en Él y en aquellos bucles mojados al salir de la piscina. Clara. Debía llamarla y preguntarle qué había pasado la noche anterior. Llamar a Clara para que dijese en el examen que estaba enfermo. Pero sobre todo llamarla para decirle que en mi cama había una cabeza cubierta de pelo rizado y el culo más maravilloso que había visto en años bajo las sábanas. Perdón por mencionar su culo otra vez. Tenía que llamar y visualicé que tal vez había vuelto a perder el teléfono. Ya llevaba tres aquel año. A tientas, pasé la mano por la áspera moqueta, esperando encontrar el tesoro. Solo había ropa y restos de migajas mal aspiradas. Me incorporé llevando todo el peso del mundo en la cabeza. El del ron caliente. Y las cervezas. Dos latas de Kronenbourg, la cerveza barata que me podía permitir, descansaban en mitad del escritorio delatando una tardía e innecesaria ingesta de alcohol. Tuvo que ser la hostia aquella llegada a casa. Ojalá recordarla. El suelo estaba lleno de ropa, la silla llena de ropa, sobre la nevera un calzoncillo negro con estampado de minúsculas palmeras, que por supuesto no tardaría mucho en tirarle. La habitación entera me recordaba a alguna de aquellas inexplicables instalaciones de arte povera, visitable en cualquier museo europeo de arte contemporáneo. Una pocilga. Busqué el teléfono entre el deshecho de tejidos. Apareció en el bolsillo derecho del pantalón vaquero. Sin batería. Por suerte, siempre dejaba el cargador enchufado junto a la cama. Un leve vistazo a la espalda de aquél adonis moreno. ¿Cómo se llamaría? Mis dedos, que habían olvidado seguir órdenes cerebrales, se acercaron a sus rizos y se enredaron en ellos. Me aparté. Fui corriendo al baño, a escasos tres pasos y medio, para ver mi estado. Lamentable, pero salvable. Agua en la cara, cepillada de dientes y leve atuse del flequillo. Un pis de los que huelen a ácido sulfúrico si supiera cómo huele el ácido sulfúrico. De vuelta a la habitación, de donde prácticamente no había salido, busco en el suelo un preservativo. Otra vez, no. O tal vez no. Siento los detalles, pero sí, a veces lo he hecho sin condón. Y sí, he follado, claro. Hecho el amor. He hecho el amor. Y otras cosas. Me acerqué lentamente, ahora sí, preparado para el ataque depredador. Los dedos de la mano derecha se entretenían en los rizos mientras la mano izquierda descendía por su espalda. Sentí como se agitaba. Estaba despierto. Me acerqué. Se giró. Se confirmó mi sospecha: se parecía a Él. Otra vez, no. O tal vez no. ¿Te acuerdas de Él? Me sonrió y, después de tres meses de gris, por fin había salido el sol. Bonjour. Me alegré de que no pudiera llamarse como Él. O tal vez sí, pero ya sería una putada. Le besé. Como alquimista deposité mi aliento mentolado sobre su resacoso almizcle. Nos enredamos bajo el edredón que a duras penas se sostenía al borde de la cama. Me llamó por mi nombre. Yo seguía sin acordarme del suyo. Respirábamos fuerte y salía vaho. Estábamos fumando. Nos estábamos fumando. Me fumaría un cigarro ahora, tan a gusto, pero lo dejé hace unos meses. Espero que estés orgulloso. Sentí un calambre en la columna vertebral. El calambre. El de los buenos besos. Señal inequívoca de que me gustaba. Era guapo. Es guapo. Como Él, pero más que Él. Con los ojos negros, que no verdes. Negro noche. Negro azabache. Me preguntó la hora y recordé el examen. Clara. Debía llamar a Clara y contarle que me había enamorado pero que no sabía ni su nombre. Cogí el teléfono y me levanté de la cama mientras lo encendía, admirando el espectáculo que se estaba dando en aquél rectángulo de poco más de un metro de ancho. Ojos negros. Pelo negro. Vello negro. Cuerpo moreno. Un sultán en mi cama. ¿Y si ahora sí todo iba a estar bien? El teléfono se encendió al fin. Seis nueve tres ocho. Notificaciones. Sonidos. Luces. Todo un despliegue de amenazas tecnológicas me iluminó la cara. Treinta y cinco llamadas perdidas. Mamá. Hermana. Papá. Otra vez no di las buenas noches. Alerta nacional. Un mensaje. Un SMS. El SMS:

El abuelo ha muerto.

[…]

Deja un comentario

Me encantaría conocer vuestra opinión, la más sincera. Yo, por el momento, seguiré sacando huecos para avanzar con esta historia. No me es habitual desempolvar las ideas y ver que se materializan, así que esta vez, que veo algo volátil -casi onírico- convirtiéndose en tangible, me vais a permitir regocijarme en la emoción y la ilusión.

¡Gracias por leerme!

Últimas lecturas.

• El cordero carnívoro, Agustín Gómez Arcos (Cabaret Voltaire, 2015; 1975). ⭐ 5/5

¡Me ha fascinado! Hasta este año no tenía ningún conocimiento sobre este autor, y fue Jaime, amigo del club de lectura, quien me habló de él. Meses después se estrenó el documental Un hombre libre dirigido por Laura Hojman, donde se narra la vida de Agustín a través de las voces importantes de la cultura española actual. Gómez Arcos fue un autor exiliado, de éxito en Francia y olvido en España, que narró en francés, y con valentía, la memoria de los vencidos por el régimen franquista.

En este libro, ambientado en el seno de una familia burguesa durante el franquismo, la trama principal se desarrolla alrededor de la relación incestuosa entre dos hermanos. Un nivel de deseo sexual que resulta súper violento y extraño. Tintes surrealistas cubren la historia en la que se habla de un conservadurismo falso, de la iglesia, de vencidos y supuestos vencedores. Una maravilla que ha hecho que quiera leer toda la bibliografía del autor almeriense.

Esta Newsletter no tendría sentido sin el club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

La próxima semana iniciamos el nuevo ciclo. Esta vez con cuatro lecturas, y podéis reservar vuestra plaza en formato anual o por encuentro. Celebraremos cada sesión en un lugar diferente y la primera, el 2 de octubre a las 19.30h, será en La Dolors de Vallcarca para comentar Cartas póstumas desde Montmartre de Qiu Miaojin (Gallo Nero, 2018). ¡Sois todes bienvenides!

Triste y oficialmente se me han acabado las vacaciones. Vuelvo a la rutina, entre la que se encuentra esta newsletter, el club de lectura y nuevos propósitos como volver al gimnasio o iniciar cada una de las publicaciones con una canción, para que os acompañe durante su lectura. Para esta, como regalo de inicio de curso, os dejo el Tiny Desk de Mustafa, cantante y poeta canadiense de orígenes sudaneses.

El verano es para los libros largos, los que te llevas a la playa o la montaña, siempre en la mochila o esperando a ser leídos con ansia a la vuelta del trabajo, en uno de esos atardaceres pausados con una cerveza en el balcón. Libros que te acompañan, que en su ajadura hablan del estío, que se quedan pedazos de los días vividos en la mancha de melocotón, en los granos de arena escondidos en los pliegues o las páginas mojadas por un salpicón en la piscina.

Cuando en el verano de 2023, haciendo el Camino de Santiago, leí Tiene que ser aquí (Libros del Asteroide, 2017) de Maggie O’Farrell completamente enganchado, la clasifiqué como una de aquellas autoras perfectas para esa época del año. Este agosto he leído La distancia que nos separa: una novela sobre dos personajes, aparentemente inconexos, que huyen de sus vidas para encontrarse. Entre la novela romántica -heterosexual, eso sí- y el drama familiar, la historia avanza dejando espacio a los silencios y los secretos, algo que sabe hacer magistralmente O’Farrell y que produce esa necesidad de saber más.

El otro libro que he devorado y que recomiendo al 10000% es Detransition, Baby (Levanta Fuego, 2025) de Torrey Peters. Esta novela, la primera de la autora, habla sobre transexualidad, maternidad y detransición. Un texto muy bien escrito, de una inclusividad creíble y necesaria, y que se mete sin miedo en el barro, tratando temas tan complejos como el género, la identidad, las relaciones afectivas y sexuales o la maternidad. Para disfrutar, reflexionar y recordarlo en el tiempo.

El último libro que paseé por la playa, antes de coger las vacaciones, ha sido Un aborto, 8000 pesetas (Libros del KO, 2025) de Paula Boira. Un ensayo, testigo oral, de los grupos de mujeres y hombres que clandestinamente realizaron abortos durante el franquismo, hasta su despenalización en 1985. Una historia de redes, de solidaridad, pero también de represión y de apropiación del cuerpo de la mujer. Aunque un poco repetitivo para mi gusto, es un libro muy interesante y sobre todo, un testigo necesario para homenajear a aquellas valientes que arriesgaron, su profesión y su vida, y por supuesto, para que no se tenga que volver a repetir.

En estas semanas de ausencia también he visitado Lisboa y Estambul. El año pasado, tras la vuelta del viaje por Quebec y Boston, hice un repaso por las librerías visitadas y los libros comprados en ellas. Este verano, dado que no domino el turco ni el portugués, la tarea se ha complicado.

Había visitado Lisboa hace siete años y el cambio que ha sufrido la ciudad me ha parecido terrorífico. Una especie de parque temático, dedicado solamente al turismo, donde han desaparecido la mayoría de locales oriundos. En uno de ellos, el bar de Antonio -tercera generación de Antonios que regentaba ese lugar- él mismo nos explicó a mi sobrina y a mí cómo la ciudad había cambiado por completo a partir de 2016, haciendo que el 75% de los lisboetas hayan tenido que marchar. Lisboa, la ciudad de la que había estado enamorado durante años sin haberla visitado, ahora es un refugio para digital nomads y un turismo agresivo.

¿Por qué había tenido esa obsesión por la capital portuguesa durante años, sin pisarla? Por el monólogo final de la película Piedras de Ramón Salazar (2002) en la voz de Najwa Nimri, que me sabía al dedillo.

“Lisboa es rara, Javier, es una ciudad de la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido. Pero eso me hace ir despacito.”.

Intensa, ¿who?

Al final del free tour que hicimos la primera mañana allí, frente al Convento do Carmo, el guía nos cantó un trozo de Grândola, Vila Morena la canción que sonó en la radio la noche del 24 al 25 de abril de 1974, llamando a la revolución. Le pregunté por algún libro que hablara de la Revolución de los Claveles y me recomendó Os memoráveis de Lídia Jorge (2014). Lo compré en portugués -pues no tenían la edición en español-, en la Livraria Almedina, una librería preciosa en un bajo con patio, cerca del metro Rato, y que escribiendo esto, he descubierto que forma parte de una cadena de librerías y editorial.

El libro que me acompañó durante el viaje fue Sunburn (Oldcastle, 2023) de Chloe Michelle Howarth. Un -casi- coming out lésbico ambientado a principios de los 90 en Irlanda. La protagonista, pertenece a una familia religiosa y conservadora, que espera de ella los cánones establecidos: marido, hijos, futuro convencional; planes fallidos al enamorarse de una de sus amigas. Intensidad, culpa, cartas de amor, bolleras, adolescentes, estética de los 90. ¿Se le puede pedir algo más a una novela para el verano? Sinceramente, no lo creo.

Como decía al principio, también he visitado Estambul, con mis amigues Raquel y Carlos. Me ha gustado muchísimo esta ciudad marcada por el cruce de culturas y religiones que la han formado, lo que le ha dado una personalidad única, basada a su vez en la falta de una propia. Estambul, en palabras del escritor turco Orhan Pamuk, se define por el hüzün, la amargura, un tipo de melancolía compartida que impregna sus calles y su historia.

“El hecho de que en Estambul todo se haya quedado a medias a causa de cualquier derrota ha convertido la ciudad en un lugar incompleto. A pesar de la occidentalización que sugieren los carteles de las calles y los nombres de tiendas, revistas o empresas, la mayoría tomados del inglés o del francés, la ciudad no vive como habla. Tampoco vive como sugieren la multiplicidad de mezquitas y alminares, las llamadas a la oración y la Historia. Todo se ha quedado a la mitad, todo es insuficiente e imperfecto”.

Este fragmento pertenece al libro Estambul. Ciudad y recuerdos (DeBolsillo, 2007), del autor anteriormente mencionado y ganador del Premio Nobel de Literatura. Ha sido el texto que me ha acompañado durante todo el viaje, a ratos en las noches y los últimos días en el Mar Negro, desde que cogí el avión en Barcelona. Si tenéis pensado visitar la ciudad recomiendo muchísimo su lectura, para entender el por qué es como es, y que aunque hayan pasado 20 años desde su publicación, lo que describe sigue siendo vigente.

Para acabar, un par de recomendaciones audiovisuales para recorrer las calles de la ciudad turca, sin moverse del sofá. En primer lugar, la película Crossing (Levan Akin, 2024) que se estrenó en Barcelona en el Festival D’A 2024 y que me encantó. Ha sido preciosamente freak poder verme en alguno de los escenarios de la película. Lia, una profesora jubilada, busca a su sobrina Tekla a quien su familia -ella incluida- dio la espalda por ser transexual.

Por otro lado, un documental de una de las cosas estambulíes más representativas: los gatos. La ciudad -también los otros pueblos que visitamos- están plagados de gatos, considerados mascotas comunales. Por la ciudad, incluso, hay dispensadores de pienso donde puedes extraer una ración a cambio de unas monedas, y así alimentar a los animales. En el documental Kedi: Gatos de Estambul (Ceyda Torun, 2016), se muestra la ciudad a través de la historia de siete gatos. Suena bizarro, pero es una maravilla.

Ahora sí, una vez dada la turra con las vacaciones, empieza la vida de nuevo. Nos seguimos viendo por aquí cada dos semanas y disponible siempre para recomendaciones o sugerencias. 💌

¡Gracias por seguir aquí !

Compartir

Esta Newsletter no tendría sentido sin el club de lectura Queer as Book, en Barcelona.

En octubre empieza un nuevo ciclo, esta vez con cuatro lecturas, y podéis reservar vuestra plaza en formato anual o por encuentro. Celebraremos cada sesión en un lugar diferente y la primera, el 2 de octubre a las 19.30h, será en La Dolors de Vallcarca para comentar Cartas póstumas desde Montmartre de Qiu Miaojin (Gallo Nero, 2018). ¡Sois todes bienvenides!

Marc Giró. Barcelona. 18 de abril. 12.07h.

Normalmente, detrás de este título iría el cuestionario de tres preguntas que suelen responder las invitadas, pero como no podía ser de otra manera, Marc no iba a seguir con esa convención. Citando textualmente uno de los cinco o seis audios que me envió: “Juan Carlos, escúchame una cosa, estas tres preguntas yo no te las puedo contestar. […] No creo demasiado en este tipo de test. […] Me bloqueo total. Esto es como un test terapéutico, y no, no puedo.” Y no las contestó, aunque sí, y a cambio me dio un largo contenido. A su estilo: desordenado, inorgánico, para algunos excéntrico.

Vaig al cinema, però ja et dic, perquè ho tinc al costat de casa.

En uno de estos audios, Giró insiste en que su relación con el cine no es otra sino la cercanía entre una sala y su casa. Eso, y las películas que les pone a sus sobrinos cada vez que tiene que cuidar de ellos; películas que “creo que si no ven de pequeños, ya no llegarán a ellas”. Inocentemente pensaba que me hablaría de largometrajes como Bambi, El emperador y sus locuras o La princesa Cisne, pero las películas que se proyectan en ese casa -la del no cinéfilo- son: Mogambo (John Ford, 1954), Cantando bajo la lluvia (Gene Kelly y Stanley Donen, 1953), Ben-Hur (William Wyller, 1960) o Billy Elliot (Stephen Daldry, 2000); películas que en palabras del presentador “no creo que tengan edad para ver, pero como sus padres me dejan como canguro pues mira, hago lo que me da la gana”.

Sus sobrinos han visto también las películas de Rock Hudson y Doris Day: Confidencias de medianoche (1959), Pijama para dos (1961) y No me mandes flores (1964). A Marc le flipa, literalmente, Rock Hudson.

Rock Hudson fue el primer famoso, de dicha envergadura, que declaró tener SIDA. Fue el 25 de julio de 1985 cuando la publicista Yanou Collart dio la noticia del por qué del ingreso del actor en el Hospital Americano de París. La revelación de Hudson generó un cambio en la percepción pública de la enfermedad, forzando a la política a reaccionar y a poner el VIH en la agenda pública -aún con una dudosa prioridad-. Esto, sus relaciones amorosas dentro del armario, sus amistades y su opresiva infancia, son los temas del documental Rock Hudson: All That Heaven Allowed, de 2023.

No soc un lector convencional.

Hablé con Marc Giró sobre esta publicación hace más de tres meses, y ahí me dijo que el último libro que se había leído así profundamente, a pesar de su pesadez, había sido Regreso a Reims de Didier Eribon. Me relacionó este libro de 2009, con la novela de la Fer Rivas: Jo era un noi (Angle Editorial, 2025), editada en castellano por Sexto Piso. Y a esa relación, añado Quién mató a mi padre de Édouard Louis (Salamandra, 2019).

Los tres relatos autobiográficos tienen en común la figura del padre como reflejo de las tensiones entre clase social, género, afecto y duelo. Ponen en cuestión lo que significa ser hije y pertenecer a una determinada clase social, situando al padre como un tótem significante del patriarcado. En el caso de Fer Rivas, la figura paterna y el duelo pesan sobre su transición de género. Eribon vuelve a su ciudad natal tras la muerte del padre y reflexiona sobre la distancia que imponen la vergüenza de clase y su homosexualidad. Louis, con la prosa directa y brutal con la que acostumbra a narrar su vida, cuenta cómo las políticas sociales terminan por destruir la vida de su padre obrero. Tres libros sobre la pertenencia y sobre dónde colocar lo que heredamos.

Una tía, un poco excéntrica -de tal palo tal astilla- les regalaba a Marc y a su hermana, libros de Snoopy en inglés. Eso les hizo esforzarse en aprender el idioma, según me cuenta, para ver qué decían aquellas ilustraciones que tanta curiosidad les producían. “Como filósofo, prefiero a Charlie Brown antes que a Hegel”, me confiesa.

No en tinc ni idea de una frase que no sé què.

Marc empezó diciéndome que no tenía ni idea de qué frase decirme. Pero después de sus entretenidos audios solo me dejó escrito: La frase “Con unos años más, como Barbie seré”. Sin más explicación que un enlace al siguiente anuncio de la Barbie Superstar de 1979.

Y supongo que sí, que ha cumplido. Ahora es una superestrella, como Barbie. Polifacética. Omnipresente. Una verdadera Superstar como Tamara Ámbar Yurena, la cantante homenajeada en el biopic dirigido por Nacho Vigalondo, que se ha estrenado hace unas semanas en Netflix. Una serie inclasificable como lo son también sus personajes. Lleva al extremo la idea del freakshow en el que se convirtió la carrera y la vida de Tamara, alimentado tanto por sus singulares acompañantes como por una televisión hambrienta de nuevas narrativas, justo cuando el famoso efecto 2000 amenazaba con arrasar con el mundo tal y como lo conocíamos. Una vida en pantalla, que podríamos analizar según la perspectiva del fracaso de Jack Halberstam en su libro El arte queer del fracaso (Egales, 2018), pero que me guardo para un futuro -o por si alguien se anima a hacerlo-.

Giró finaliza su retahíla de audios con un montón de stickers, algunos de los cuales ya forman parte de mi biblioteca habitual. Él seguirá diciendo que no es un intelectual, riéndose sobre su propia ocurrencia, a pesar de que pocas personas en lo que parece el caos más absoluto son capaces de aportar tanta información valiosa y bien cohesionada. Querido Marc, gracias por tu alocada sinceridad. Y a vosotras, queridísimas lectoras, os deseo que acabéis de pasar un verano maravilloso, que leáis muchísimo, brindéis, os refugiéis del calor y que sigáis aquí a mi vuelta en septiembre. 💟

Esta Newsletter no tendría sentido sin el club de lectura Queer as Book en Barcelona. Así que: ¡Deberes para el verano!

En octubre empieza un nuevo ciclo, esta vez con cuatro lecturas, y podéis reservar vuestra plaza en formato anual o por encuentro. Celebraremos cada sesión en un lugar diferente y la primera, el 2 de octubre a las 19.30h, será en La Dolors de Vallcarca para comentar Cartas póstumas desde Montmartre de Qiu Miaojin (Gallo Nero, 2018). ¡Sois todes bienvenides!

Últimas lecturas.

• Springfield, Serguéi Davydov (Consonni, 2025). ⭐ 3/5

Es una novela prohibida en Rusia por la ley que censura la llamada “propaganda LGTBIQ+”. Narra la historia de Andréi y Matvéi, una pareja de jóvenes que sueñan con escapar de su ciudad natal y huir de sus miserables familias. Sin dinero y sin estudios, pero impulsados por el deseo de una vida mejor, su historia retrata a una generación atrapada entre la desesperanza y el anhelo de progreso.
A pesar de que me faltó emoción al leerla, me resultó valioso descubrir la existencia de una resistencia queer en Rusia, así como conocer los referentes progresistas que inspiran a algunos jóvenes en ese contexto.

Una historia sobre clase y supervivencia, siguiendo la estela de libros como Un lugar para Mungo de Douglas Stuart (Random House, 2023); pero con peor resultado, según mi parecer.

Un poco out of context, pero me hizo pensar en los dos videoclips que ha sacado Conan Gray, explicando la historia de amor entre dos jóvenes (interpretado uno de ellos por el propio cantante). La típica historia postadolescentes que no todas pudimos vivir, pero que abrazo fuertemente cada vez que se me pone delante.

• Te esperaré antes, VV.AA. bajo una idea de María Tinaut (Continta Me Tienes, 2025). ⭐ 4,5/5

  La idea del adiós y de las despedidas me persigue desde años, me interesa y me atraviesa. Por ello, este recopilatorio de textos donde autoras maravillosas escriben su propia versión de una carta de despedida, me encantó. Algunas se despiden de su yo pequeña, otras de una amiga, de una abuela, de un amor. Una preciosa idea de Maria Tinaut, artista multidisciplinar, culminada con los nombres de autoras, a seguir de cerca, como Mayte Gómez Molina, blanca arias o Claudia González Caparrós.

Durante el mes de junio y las próximas semanas habréis visto millones de campañas de marketing con la bandera del arcoíris. Porque sí, la celebración -que no reivindicación- del orgullo, se extiende durante semanas -o meses- para que no se solapen entre las grandes ciudades y se pueda hacer una buen distribución de la riqueza -jeje-, se olvide la verdadera causa de manifestación borrando la importancia del 28 de junio y así las marcas puedan extender sus campañas gratuitas de falsa inclusividad, tolerancia y blablabla durante más tiempo. Por supuesto, también hay que sacarle rendimiento al alquiler de los camiones, denominados carrozas, que viene a ser un “quién la tiene más grande” en versión escenografía carnavalesca y complementos de Shein.

Toooodo esto que he resumido -muy por encima- en el párrafo anterior, y que tiene muchísima enjundia, es lo que se engloba dentro del Pink Washing, perpetuado por entidades, empresas, organizaciones o gobiernos que utilizan un aparente apoyo a la comunidad LGTBIQ+ para mejorar su imagen mientras, de puertas para adentro -y a veces no tanto-, cometen otras formas de opresión o discriminación: desde la falta de planes de inclusión en las empresas, explotación laboral, racismo o ocupación militar, como es el caso de Israel. El gobierno israelí conlleva una estrategia de propaganda donde explota los derechos LGTBIQ+ para proyectar una imagen progresista, y así invisibilizar las políticas de ocupación y apartheid que oprimen al pueblo palestino desde hace décadas.

El Pink Watching es la respuesta desde el activismo que se hace a estos gobiernos, empresas o instituciones que aparentan estar del lado de los derechos LGTBIQ+ de manera superficial o estratégica. Una forma de vigilancia crítica, para denunciar la perpetuación del pink washing. La campaña mundial BDS -Boicot, Desinversión y Sanción- contra el Apartheid, tiene también el foco hacia este uso de la comunidad LGTBIQ+ como lavado de cara del estado genocida de Israel.

Mi humilde forma de dar la vuelta a ese lavado rosa, es seguir adoctrinando -término preferido de la derecha y la ultraderecha- a través de la literatura, y he seleccionado unos cuantos libros de mi estantería que visten de ese color. Una lista de recomendaciones estupenda para el verano y para restregarle la portada a cualquier señoro que os encontréis en la piscina, playa, montaña, pueblo… o donde tengáis la suerte de veranear, les privilegiades que podemos hacer uso de ese término.

• Una breve historia de la transmisoginia, Jules Gill-Peterson (Verso, 2025)

Un ensayo sobre cómo se ha construido el odio hacia las mujeres trans a lo largo de la historia, desmontando mitos y revelando estructuras de opresión. Imprescindible para reflexionar sobre violencia y transfobia sistémica, por ejemplo, la desarrollada por grupos -no-feministas como las TERF.

• Maricas y sus amigas entre revoluciones, Larry Mitchell & Ned Asta (Consonni, 2021)

Texto publicado a finales de los 70 como fanzine. Una fábula utópica donde maricas, bolleras y trans crean comunidades libres tras el colapso del heteropatriarcado, como si de seres mitológicos se tratara. Un texto ilustrado, radical y esperanzador, que sueña con futuros sin género. Es una joyita queer para tener en casa.

• Amor de invierno, han suyin (Tránsito, 2024)

Novela romántica, publicada originalmente en 1962, que retrata un amor imposible entre dos mujeres en el Londres devastado por la II Guerra Mundial. Tradición, clase, amistad y sobre todo: mucho deseo.

• Middlesex, Jeffrey Eugenides (Anagrama, 2012)

Una Odisea moderna, un viaje épico. Esta novela explora la identidad, a través de un protagonista intersexual, en el contexto de una familia greco-estadounidense. Un texto monumental, imprescindible, sobre género, cuerpo y pertenencia. Además es largo, por lo que es una súper recomendación como lectura de verano.

• Vallesordo, Jonathan Arribas (Libros del Asteroide, 2025)

Una infancia queer durante un verano, en el que el protagonista, narrado en primera persona, sueña con presentarse al casting de Fama a bailar! Kids. Suena a un ventilador girando en la tarde y huele a patio regado.

• La Doloriada, Missouri Williams (cielo santo, 2024)

Una novela brutal y magnética sobre el fin del mundo, la familia, el deseo y los cuerpos. En un paisaje postapocalíptico donde lo grotesco y lo hermoso conviven, Missouri Williams construye una fábula sobre la disidencia y la monstruosidad: quién decide qué cuerpos merecen existir y cuáles deben esconderse.

• La noche en que Larry Kramer me besó, David Drake (Dos Bigotes, 2024)

Monólogo teatral que narra la vida gay en el Nueva York de los años ochenta, marcado por la epidemia del sida. Un canto a la supervivencia y la memoria. Si te gustó La Herencia de Matthew López, necesitas leer este texto.

• Estrellas vivas. Antología de poesía cursi, VV.AA. (Letraversal, 2024)

Recopilatorio de poesía que reivindica lo cursi como resistencia estética y política. Poemas que abrazan la ternura, lo kitsch y el exceso sentimental, como forma de libertad afectiva. Sinceramente, ¡qué viva lo cursi!

Si habéis leído o leéis alguno de estos títulos, estaré encantado de saber qué os han parecido. Disfrutad de los orgullos que aún quedan, pero no olvidéis el verdadero motivo de esto que hoy se conoce como celebración. Que el orgullo es para reivindicar y reivindicarnos. Que existimos, somos y estamos. Que esto no va del love is love, y que está estupendo que desde hace 20 años en España nos podamos casar, pero que lo que queremos es que nos dejen en paz. Y vivas. Sobre todo, vivas.

En dos semanas volveré con una nueva publicación, la última antes del paroncito de verano, porque una también necesita vacaciones. ☀️ ¡Felices lecturas y feliz fin de semana! ☀️

Deja un comentario

Iba a hacer especial mención a las prácticas de distracción que desarrolla el Estado genocida de Israel, utilizando la marca LGTBIQ+ para ocultar las políticas asesinas de su gobierno, a través del falso oasis que es Tel Aviv y su famoso orgullo internacional. Como dice el grupo activista Palestinian Queers for BDS:

“Nos negamos a permitir que nuestras sexualidades se utilicen para enmascarar la colonización, el apartheid y la ocupación. La liberación queer no puede darse a expensas de otras personas.”

Mediante una lista de libros con la portada rosa -usando el juego de palabras-, quería hablar de intereseccionalidad y la importancia de entender que las minorías deben operar juntas, de racialidad y migración, y de que feminismo y transexcluyente no pueden ir de la mano. De infancias queer, de poesía, de lesbianas que se aman en los años 50 y de Maricas y sus amigas entre revoluciones. Quería hablar de todo esto, pero el pasado 24 de junio un grupo de entre 15 y 20 adolescentes nos lanzaron piedras al grito de ‘maricón’, así que si me lo permitís, me gustaría cambiar el rumbo del texto.

Debían ser las dos y media de la madrugada. Cris, Edu y yo, bajábamos por Montjuïc después de celebrar en un restaurante la Revetlla de Sant Joan, con la alegría del inicio del verano y del reencuentro entre amigas. Decidimos cruzar por la conocida zona de cruising de la montaña, sin imaginarnos que de uno de los caminos emergerían un grupo de entre 15 o 20 adolescentes -no tenían más de 17 años-. Como una pesadilla enquistada en el tiempo, supe lo que iba a pasar. El miedo. Nos lanzaron petardos y, embriagados de la emoción cavernícola, los sustituyeron por piedras que volaban a nuestro alrededor al grito de ¡Maricón! Me vi con la cabeza ensangrentada siendo protagonista de otra historia en las crónicas de sucesos. Me vi con 15 años huyendo de una pandilla igual de grande en mi pueblo, que convirtió una guerra de globos de agua en una batalla campal contra el marica. Después de horas corriendo por las calles, encerrarme en un ascensor, esconderme en una frutería bajo las miradas compasivas clavadas como un yugo, deseando que no me viese nadie de mi familia: me pillaron. Bajando una escalera. Ahí está el maricón. Paré en seco, rendido. Los globos de agua explotaron en mi espalda. En la misma espalda que recibió el impacto de una piedra veinte años después. ¡Corred! Conseguimos salir a la carretera, a salvo, donde llamé por teléfono a la policía. La otra vez, en el verano de 2005, llegué a mi casa empapado y salí al balcón, directo a acabar con todo.

Pero sigo aquí. ¡Qué les jodan!

Seguimos aquí, a pesar de las cifras. Desde el Observatori contra la LGTBI-fòbia -donde se pueden denunciar incidencias y agresiones- registraron un total de 318 incidencias en 2024, y esto solo en Catalunya. Un 4,9% más que en 2023 y un 34,1% más que en 2022. Las agresiones físicas son el tipo de discriminación más registrada y el ámbito donde predominan es la calle.

Cuando llegué a casa sobre las tres y media de la madrugada, entre la perplejidad y la ansiedad, escribí esto:

He tenido miedo, el mismo miedo que tenía con 15 años al ir por las mañanas al colegio pensando qué será hoy. He vuelto a sentir el dolor de las piedras, las de ahora y las de entonces. Con 35 años he vuelto a ahogarme con la presión en el pecho de quien se ve acorralado por hombres que se creen superior a él, y con el derecho a destrozar su vida y su estima con un gesto. Una voz. Lo que más me duele es ver que en veinte años nada ha cambiado. Que yo no estoy seguro, pero tampoco lo está el niño de 13, o el de 20 que empieza a sentirse libre, o el de 50 que cree ya serlo. Es el mes del orgullo, este fin de semana izaremos banderas, pero qué dolor entender que está tan lejos la libertad.

Me jode profundamente que una publicación que debería hablar de libertad, de derechos, de ser y estar en un lugar tenga que estar manchada por esto. Por estos energúmenos. Darles ese lugar aquí. Pero estamos manchadas. De sangre, de barro, de cemento. Manchadas de daño, de los años que nos quitaron y de los que aún nos intentan quitar. Siento dolor, que no miedo. Y ante todo, nunca vergüenza. El día que decidí no tirarme por el balcón y acabar con mi vida, lo hice por las personas que tenía a mi alrededor. Muchas de las que, por suerte, todavía tengo. Elegí caminar con la cabeza alta, aunque a veces me siga cambiando de acera al cruzarme frente a un grupo de adolescentes. Que tiren piedras, que vengan a por mí -como dice la canción de María Peláe-, que aquí les espero. Siendo, sintiendo, vistiendo y pensando. No pudieron y no podrán, ni conmigo ni con todas.

Gracias por leerme. Nos vemos en las calles.

Compartir

Última lectura.

• Habitacions separades, Pier Vittorio Tondelli (Angle, 2025; 1989). ⭐ 5/5

  Podéis encontrarla también en castellano publicada por Lumen. Un libro maravilloso, escrito a finales de los años 80, sobre el amor, la pérdida y el duelo.

  “Res ni ningú pot mantenir a distància dues persones que es pertanyen i es busquen, fins i tot potser des de fa molt de temps i en la distància.”

  La historia de Leo y Thomas se inicia como una comedia romántica, que evoluciona en tragedia. Como todos los amores -o casi-. Acompañamos al protagonista en las reflexiones sobre esta relación y el duelo por la pérdida del amado. La soledad y la madurez paseando por las calles de Florencia, Montreal o Munich. Gran recomendación para el verano, bien escrito y que engancha. Es un gusto que se rescaten estos autores desconocidos para nosotras.

  “Ell sabia des de bon començament que l’altre mai no hauria pogut ser «tot». Per això parlava del seu amor com d’«habitacions separades». Ell vivia el seu contacte amb Thomas com si ell ja sabés que un dia o altre es deixarien. La separació era un ingredient essencial de la seva relació, un ingredient tan important com l‘atracció, l’apassionament, el desig sexual. Era una consciència que, si bé no impedia l’anbandó, el feia més humà.”

Deja un comentario

Ambas historias -cada una desde una cercanía diferente a White- me hicieron pensar en la cantidad de encuentros o anécdotas que se podían haber vivido con García Lorca si no lo hubieran asesinado. No precisamente conmigo, pues de haber estado vivo cuando nací, ya contaría los 91 años. Me pregunto, si de haber disfrutado de una vida longeva seguiría siendo el referente homosexual de la literatura en español que es hoy. ¿Habría paseado por los bares de Le Marais en París? ¿Entre sus amantes se encontrarían estrellas de Hollywood como Cary Grant? ¿Habría compartido tertulia con E.M. Forster, empujándole a publicar a tiempo su aclamada Maurice? ¿Se habría posicionado contra el gobierno de Franco o habría sido arrestado por la Ley de Vagos y Maleantes? Y como estas, infinitas preguntas a las que no podremos dar respuesta porque a Lorca lo mataron por rojo y maricón, de un disparo en el culo.

Quiero hablar de dos libros, que más allá del -acertado- acercamiento al poeta que nos ha ofrecido Ian Gibson a lo largo de los años, intentan alumbrar las sombras que envuelven la vida de Federico: su muerte y su vida amorosa.

En Las Muertes de Federico (Renacimiento, 2023), Manuel Bernal Romero narra, expone o ficciona hipotéticas historias relacionadas con la muerte del granaíno, dando cuerpo a rumores, suposiciones o verdades a medias que se han contado a lo largo de estos años de desaparición -no solo de alma, también de su cuerpo-. Los últimos días de su vida, el camino al paredón, la posibilidad de que hubiese conseguido huir y hubiese muerto en los años 50 en México y, la que me encogió el corazón, la simulada reacción epistolar de Juan Ramírez -el que se supone el último gran amor de Lorca y protagonista de los Sonetos del amor oscuro- al enterarse de su muerte.

“¡Ay, amor, cuánta oscuridad de pronto ahora! Ya no estás a mi vera. Voy a tu encuentro aunque sea en estas noches de desvarío. Iré para tenerte siempre, para recordar durante todos los días de mi vida el pulso de tus labios. Bésame amor, mientras me duermo.”

Y el tino de estas palabras, cálidas y que -para mí- tienen sentido si hubiesen sido escritas en la época y destinadas a quien estaban, van acompañadas de algunos sonetos de Lorca, dedicados al amante.

Su cándida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando
[…]
Así mi corazón de noche y día,
preso en la cárcel del amor oscura,
llora, sin verte, su melancolía.

¡Qué intensidad! Leyendo este fragmento, esa supuesta despedida, pienso que ojalá alguien me enviara una carta para decirme: “¿Recuerdas, amor, cuando me cogías por la cintura y me hacías bailar al compás de esas canciones que solo tú sabías? Yo recuerdo tus labios en el pabellón de mi oreja, aún te noto.” Y quizás, persona desconocida, esas canciones las estaríamos bailando en el centro de Apolo, a un ritmo que no podría acompañar las palabras que dice. Ay, Federico, ¿habrías ido con Juan de la mano al Apolo? Que para aquel entonces era un parque de atracciones - y todavía, a veces, continúa siéndolo-.

Durante muchos años, tras su muerte, su familia se encargó de intentar tapar sus amoríos para no “manchar” la biografía del artista. En 1956, se publicó en Le Figaro Littéraire un malintencionado artículo de Schonberg hablando sobre la muerte del poeta, relacionada con su homosexualidad. Texto que se reprodujo poco después en la revista franquista La Estafeta Literaria. Fue Ian Gibson, su biógrafo por excelencia, el que expuso el tema, desde un punto de vista no moralizante o acusatorio, en su primera biografía; y quien, posteriormente, publicó em 2009 una obra monográfica titulada: “Caballo azul de mi locura”: Lorca y el mundo gay.

Entre la biografía, una crónica de la sociedad de principios de siglo XX y las revistas del cotilleo, se encuentra este libro de Pablo-Ignacio de Dalmases que crea un trazado por una posible biografía gay del dramaturgo. Me encanta el subtítulo del libro: Gozos y quebrantos sentimentales de Federico Garcia Lorca. Acompañaría cualquier posible biografía mía de un: gozos y quebrantos sentimentales.

Desde su adolescencia en Granada, pasando por la Residencia de Estudiantes en Madrid o sus viajes a Nueva York o Cuba, lugares a los que acudió -según el libro- huyendo de un -des-amor que había dejado en Madrid. Cómo siempre, aparecen más de lo que me gustaría el misógino Dalí o el homófobo Buñuel, pero desde una ironía casi satírica que me fascina.

“Cuando Federico intentó follar a Dalí en mayo de ese mismo año y éste se opuso, parece que encontró alivio con una complaciente compañera del pintor en la Real Academia de San Fernando sobre la que nos extenderemos más adelante. Según Alain Bosquet “trató en dos ocasiones de sodomizarle, pero no había ocurrido nada porque él, Dalí, no lo era (gay) y, encima “le dolía”. Lo que, dicho sea entre paréntesis, invita a pensar que si le dolía, era evidentemente porque Dalí había consentido que Federico intentara penetrarle…”

Un recorrido por los escarceos amorosos y los apegos sentimentales del autor, que junto con otros intelectuales acuñaron el término “epentismo” para referirse a la comunidad homosexual de la época. En palabras de Federico: “¡Somos la masonería epéntica!”

No sabremos mucho más de Lorca, de los pocos años que nos dejaron vivirlo. La mayoría de los que con él compartieron, ya tampoco están. Sí pienso en lo necesario que es que su biografía cuente con todo lo que formaba parte de su vida, y no tener que apelar a “la otra biografía”, como si hubiese un lado correcto, el real, y a lo lejos, el que habita las sombras. Si en el colegio, al hablarme del poeta, me hubiesen explicado que era maricón, igual los golpes hubiesen dolido menos. O no. Seguramente los habría amoratado igual. Pero, quizás, habría pensado que un futuro, otro gallo cantaría. Y como dice mi verso favorito de Poeta en Nueva York: Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.

Compartir

vinQlos.

• «En el aire conmovido…». Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, CCCB. Barcelona, 2025.

  Una exposición comisariada por el pensador Georges Didi-Huberman, a través de un verso del poema «Romance de luna, luna» con el que se inicia el Romancero gitano de García Lorca. Un recorrido que construye la idea del duende, expandiéndola de lo singular a lo colectivo. Entre ciencia y lírica, física y filosofía. No sé como definir este espacio creado por Didi-Huberman, solo sé que sentí muchísimas cosas, que incluso lloré de emoción -algo que no me resulta tan fácil en una exposición- y que estoy deseando volver. Se genera calma, cierta suspensión del tiempo. En el aire conmovido… con el corazón en un “ay” y los pasos lentos, cuidadosos, levitando el espacio para no quebrar el silencio.

  En Madrid ya estuvo en el Museo Reina Sofía, pero estará en Barcelona hasta el 28 de septiembre, así que por favor: ¡id!

• «La Romería de los Cornudos». La Capella. Barcelona, 2025.

  En 1933, Lorca y Rivas Cheriff, crearon un ballet de título homónimo a la exposición, siendo la antesala a Yerma, donde la fertilidad es el tema principal. En esta investigación plástica, la artista María Alcaide pone como escenario el Parque Nacional de Doñana en el contexto de la romería de El Rocío, y su relación -negativa- con la masificación turística, la sobreexplotación de los recursos naturales o la industrialización.

  Del espacio expositivo lo que más me despertó interés fue el documental central, en el que se basa toda la investigación plástica. Está en Barcelona hasta el 6 de julio y es un plan estupendo para pasar la tarde, ver el documental y estar fresquito en La Capella.

Últimas lecturas.

• Esta cuerpa mía, Uri Bleier (Alfaguara, 2025). ⭐ 4/5

  Una novela con una marcada herencia de otras como Lovetown de Michał Witkowski (Anagrama, 2011), Las Malas de Camila Sosa Villada (Tusquets, 2020) o, incluso, Cuerpos para odiar de Claudia Rodríguez (Barrett, 2024).

  La historia, ambientada en México, está dividida en dos partes: la primera casi como un roadtrip -físicamente pero también emocional-, acompañando la transición de la jovencísima protagonista. En la segunda, ya de vuelta en su ciudad natal, el libro nos habla de los intentos de supervivencia de Mónica, que así se bautizó, y sobre todo, de ser amada, en cuerpo y alma. Un cuerpo que ha sufrido mucho y un alma, que pese a los esfuerzos, aun sufre más. Me ha encantado, sobre todo, la oralidad de la historia. Está escrita como el personaje habla, tienes a Mónica delante de ti ya desde el inicio donde te dice: ¡Escucha! Te voy a contar mi historia.

• Una niña hecha y derecha, Pia Edvardsen (Consonni, 2025). ⭐ 3,5/5

  Si es doloroso que no te acepten, imagina cuando la que no se acepta eres tú misma. Esto es lo que le sucede a la protagonista del libro, lesbiana que es incapaz de asumir que le atraen las mujeres. La autora, que ha tenido experiencias cercanas con las terapias de conversión, construye la historia de esta mujer que se obliga a llevar una vida dentro de la norma, por el miedo a su propio deseo.

  Un libro tristísimo, sobre todo al pensar cuántas personas se verán en esta situación, enjauladas en sí mismas y en su propia identidad, que no son capaces de tolerar.

“Admitir que en la inmensidad que nos rodea habrá siempre una falta de control no debería ahogar ni nuestros planes ni nuestras fantasías, más bien jalearlos.
Hay que tener mucho cuidado para no acabar viviendo por inercia.
No me quiero morir por inercia.”

El pasado miércoles, durante el club de lectura, Elisa Coll nos preguntaba: ¿En cuántas casas habéis vivido?

En el momento fui incapaz de repasarlas, pero sabía que eran muchas. Hoy, desde la última que habito desde hace casi cuatro años, he hecho el recuento: diez. Diez casas en los últimos quince años. Normal que seamos una generación cansada, es imposible reaccionar a la vida -sin ojeras- con tantas mudanzas a la espalda.

A finales del año pasado, dieciséis personas dejaban por primera vez sus maletas en La Morada, la cooperativa feminista de vivienda en cesión de uso en Barcelona que nos abrió sus puertas para acoger Queer as Book. Una especie de utopía tangible en una ciudad totalmente devastada por los malos usos inmobiliarios y las subidas de precio inalcanzables. Conformada mayoritariamente por bolleras, personas trans y otras identidades disidentes, este espacio nos enseñó que otra realidad es posible si se piensa y se actúa desde la confianza y en comunidad. Y con paciencia también, claro.

Es posible vivir fuera de la norma familiar establecida y crear otros núcleos de convivencia -y vivencia- basado en los cuidados, la amistad y la vecindad. Esto mismo es lo que transmite Teresa Meana, una de las protagonistas de Nosotras vinimos tarde, mediante la transcripción de las conversaciones que tuvo con la autora. Teresa, lingüista de profesión, fue una de las fundadoras de La Santa Sebe, un bar donde todas las identidades eran bienvenidas en el Oviedo de 1983. Y que después de un par de años y de éxito y disfrute, dejaron para irse a Latinoamérica, pasando por Santo Domingo donde acabaría unos meses presa, incluso. A sus 50 años, la activista y unas amigas, deciden vivir juntas en Oviedo en unos pisos de suelo concertado. Cada una en su casa, pero al lado de las otras.

“[…], como el requisito es no tener nada a tu nombre, toooda la gente que estaba firmando tenía en torno a treinta años, menos yo, que les llevaba veintipico. Porque toda la gente joven se compraba su primera vivienda. Y yo era la única señora mayorcísima que compraba su primera vivienda. Se notaba mucho eso, que nosotras vinimos tarde.”

Tal vez nosotras también vengamos tarde, porque joder… la de obstáculos que nos van poniendo; pero saber que todavía puedo tener 20 años de fracasos y cambios por delante, de mudanzas incluso, me ha dado cierta tranquilidad. A veces solo hace falta escuchar -o leer en este caso- a las que antes que nosotras transformaron cosas. Esta misma paz, una nueva forma de estar en el mundo, un nuevo peso, es lo que encuentra Elisa, la protagonista de la historia que acompaña a las palabras de Teresa, en su búsqueda de un lugar en el mundo.

Elisa, Elisa Coll, la autora, no la protagonista de la historia, es una escritora española nacida en Madrid en 1992 y conocida también por su activismo bisexual, con textos como su primer libro Resistencia bisexual (Melusina, 2021). Elisa, no Elisa Coll, sino la protagonista de Nosotras vinimos tarde, también es bisexual y, teniendo tan pocos referentes en la literatura, se agradece que para mostrar un personaje que se identifica como bisexual no caiga en el tópico del binarismo sexual. Elisa, autora y protagonista, dicen en el libro: la autoficción es la venganza de las perdedoras. Y esta frase me llevó a una entrevista reciente a McKenzie Wark, con motivo de la presentación de su libro Amor y dinero, sexo y muerte (Caja Negra, 2025), donde Patricia Reguero le pregunta qué piensa de la autoficción. Os dejo un fragmento.

“[…] Ese tipo de escritura es una tradición para la gente que no siempre puede decir exactamente qué está pasando en su vida porque los arrestarían si lo hicieran, y a quienes se les niega un lugar para hablar con su propia voz, por lo que la tercera persona no está disponible porque no son personas que tengan acceso a hablar desde ese gran lugar. […] La autoficción siempre ha estado ahí, y tal vez haya razones por las que sea interesante en este momento, una época en la que creo que desconfiamos de la tercera persona. Hay personas que nunca han conocido a ninguna persona trans y hablan siempre en tercera persona, como si fueran jodidamente expertos en mi vida, así que tienes que hacer valor incluso el derecho a hablar. […] no hay nada más narcisista que afirmar que otros son narcisistas. […] Es revelador que cuando las mujeres y las personas minoritarias aparecen escribiendo de una manera diferente todo el mundo diga que hay algo malo en ello.”

Qué maravilla tener a estas mujeres, Elisa y Teresa, pero también McKenzie y tantas otras, contándonos su historia, hablando de cómo vivir, de la putada que puede ser a veces la vida pero qué bien compartirla con amigas y sentir que formamos parte de algo. El mismo sentimiento que se me queda una vez acabado este ciclo del club de lectura, que no pudo tener un mejor cierre con la compañía de la autora y visitando La Morada. ¡Qué bello es generar lazos y sentir un lugar en el mundo! El club volverá en octubre, pero esta newsletter no hace pausa hasta agosto, así que, como siempre, como en todo, como en la supervivencia que nos obligaron a perseguir desde muy jovencitas: ¡seguimos!

vinQlos.

• La fiesta de las amigas, Mana Muscarsel Isla (Continta Me Tienes, 2025). ⭐ 4/5

  Un libro que desgrana los entresijos del amor, romántico y no, desde una perspectiva bollera. Entender la norma del amor como una imposición heterosexual, para descubrir otras formas de relacionarse, desconfiar del deseo y cuestionarnos a quiénes queremos dedicar nuestro tiempo. Las amigas invitadas a esta fiesta son Sara Ahmed, Paul B. Preciado, Jack Halberstam, Adrienne Rich, José Esteban Muñoz o Donna Haraway. Entender que el amor, la amistad, nuestro lugar en el mundo: son políticos.

  “A veces, autocuidado puede ser alejarse de la familia y, a veces, conservarla; a veces, hacerse una amiga, y otras, cuidarla. Autocuidado es también la creación de comunidades frágiles, es cultivar amistades que velen por nosotras. Se elige a quién se cuida y eso es un acto político.”

  

• Salvemos la jarapa (Weldon Penderton, 2023). ⭐ 3/5

  La historia gira entorno a una taberna en Granada creada por una familia de bolleras. Un lugar-respiro que no sobrevive a la gentrificación de la ciudad y cuyo techo acaba por derrumbarse. Es un libro que huele al día después de la fiesta, a tabaco incrustado en las paredes y cerveza macerada de días en el suelo. No es que me haya matado muchísimo la historia, pero es una monada, como todos los libros de Niños Gratis.

• National Anthem (Luke Gilford, 2023). ⭐ 4,5/5

  Vi esta película en el Festival Americana de este año y desde entonces la guardé para relacionarla con este libro. Ambientada en Nuevo México, un joven jornalero acaba por casualidad en una comunidad de artistas de rodeo queer, que conviven en lo que sería el -otro- sueño americano. Utiliza todos los clichés de la nacionalidad americana, para cuestionarlos a través de la disidencia de sus personajes, que llenan de color los terrenos áridos, con una estética bellísima.

Últimas lecturas.

• Calabobos, Luis Mario (Reservoir, 2025). ⭐ 5/5

  Es mentira que es una de las últimas lecturas que he hecho, pero no sé por qué se me había pasado traerla aquí. Como si quisiera guardar el secreto de esta maravilla solo para mí. “Por el momento está en mi top 3 del año”, le dije hace unos días a mi compañera Noelia, y no me bajo de ese burro.

  La humedad de este libro se te mete en los huesos y no te suelta, te invade el olor a salitre. Luis Mario sabe tan bien narrar la atmósfera de su historia que es capaz de teletransportarte. Entre el realismo mágico y la literatura rural, la historia explica los infortunios de una familia en un pueblo de Cantabria. Personajes extraños, oscuros, uraños… pero aun así, tiernos. Solo puedo decir cosas buenas de este libro, la verdad.

• La Flama, Nino Bulling (Editorial Finestres, 2025). ⭐ 4/5

  No acostumbro a leer cómic, solo cosas muy seleccionadas que pienso que me pueden interesar y este es uno de ellos. Como dice Rosa: es el año de las raves. Y es que, en uno de estos ciclos de repetición temática que se suelen dar, este año hay muchas producciones artísticas relacionadas con las raves. Este no se basa específicamente en ellas, pero si están en contexto. Le autore no binarie, narra la historia de una pareja de identidades disidentes en el marco de una relación abierta que quizás no lo es tanto. Situarse al borde del estallido, del incendio. Las escenas del principio me llevaban de pleno a Raving de McKenzie Wark. Sí, otra vez ella y todas las que hagan falta.

  • Le autore estará presentando el libro el próximo miércoles 4 de junio en Llibreria Finestres.